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זיכרונות

הדחף הזה לרשום בצורה מפורטת מה שהיה, איפה חייתי, לאן הגעתי, מה חוויתי  זו כנראה השאיפה (מדעת או לא מדעת) להשאיר סימן מאחריך באיזה שהיא צורה אחרת – בדמיון, על הנייר, בזיכרונם של בנותיי ונכדיי. אנסה לספר על חיי בקיצור, ואחר כך, להרחיב את היריעה ככל שניתן. נולדתי בעיר רזקנה (רזיצה) שבלטביה, כ- 60 ק"מ מערבה מגבולה המזרחי, בתאריך 1919 06 19 {העיר לא תמיד מסומנת בשמה, אבל קל למצוא אותה בכל מפה - מקום הצטלבות מסילות הרכבות והכבישים פטרבורג (לנינגרד) - ורשה, ומוסקבה- ריגה כ- 90 ק"מ צפונית לדאוגבפילס.

ימי ילדותי זכורים לי לפי מקומות מגורי, לפי הדירות השכורות ע"י הוריי. עד גיל 7 גרנו בדירת החייט מריס. שנה אחת גרנו בדירה שכורה אצל גולנסקי – בעל בית דפוס, אחר כך, למעלה מ- 14 שנה גרנו אצל החייט תפרן – "טנדנט" – אברהם-מאיר ברוגזול ואשתו הניה אידה.

מקום רביעי בו עברו ימי ילדותי ונעורי –  אצל סבא וסבתא מצד אמי - שלמה ושרה – חסיה בוברוב בעיירה (כפר) מלטה (סילמלה) – 25 ק"מ דרומה מרזקנה. 

העיר כוללת שני צירים: מצפון לדרום הכביש לנינגרד – ורשה (בימי לטביה בין הערים  JaunlaTgole   ו- Daugovpils)  והרחוב הראשי ממערב למזרח, חוצה את כל העיר, מתחנת הרכבת מערבה עד ליציאה מהעיר מזרחה בדרך ללודזה הסמוכה. (27 ק"מ בערך) עיירה של סבתא מרים. ממזרח למערב זורם גם הנחל "רזקנה" מעליו התנשאה תלולית ועליה "כל" רזקנה: מגרש השוק העירוני ומסביבו- בית הכנסת הגדול בעיר- "דער גמויערטער (ז.א. בנוי לבנים.) בית מדרש", בית הסוהר, המשטרה, הכנסייה הקתולית, בי"ס לטווי, חנויות ואין ספור חביות מה"בסטות" למכירת כל מיני דגי מלוח ("הרינג"). גם בסטות לסידקית וממתקים. השטח כולו כ100 כפול 100 מטר.

גם יתר בתי הכנסת מוסדות הקהילה ובתי המגורים של רוב יהודי העיר נמצאו בקרבת מקום.  קצת יותר רחוק כ- 200-300 מטרים במורד זרם הנחל התנשא תל ועליו שרידי מבצר מימי הביניים – "דער שלאסברג" (הר המבצר) שם שחקנו כדורגל עם כדור עשוי סמרטוטים, "גנבים ובלשים", מחבואים ומאוחר יותר, בגיל חטיבת הביניים והתיכון, התכוננו לבחינות גמר ובגרות. באביב 1936 על התל הנפלא הזה, למדנו יחד לקראת הבחינות - סבתא מרים וחברתה שינה (יפה), פרנק ואנוכי. שיננו בלטינית שירי "אובדי" ויצירתו - "פירמוס את תיזבה", קראנו במקור,בלטינית, את זיכרונותיו של יוליוס קיסר מלחמותיו וכיבושיו ומעל לכל-התעמקנו בכללי הדיקדוק המסובכים של השפה הלטינית.  
אגדה התהלכה שקיים מעבר תת קרקעי סודי, מתל המבצר עד לעיר לודזה  (27 ק"מ), כמו כן שימש התל הזה כמקום מפגש "סודי" לאוהבים ומאהבים. . 

הנחל ברובו היה רדוד ובימי הקיץ אפשר היה לחצות אותו מבלי להוריד נעליים. היו 3 סכרים שהפעילו בעזרת המים טחנות קמח – לפני הסכר היו המים עמוקים. סכרים במעלה הנחל ובמורדו, היו מרוחקים מהעיר, והיינו מגיעים לשם רק לעיתים רחוקות. הסכר השלישי היה כמעט באמצע העיר, כל שלושת הסכרים כמובן היו קטנים, במושגים של היום, אבל אז, בימי הילדות, ההתבגרות ואפילו הנעורים, נראה מאגר המים בעינינו רחב ועמוק. במעלה הסכר התרחצו השחיינים האמיתיים -"הגדולים". מקום זה שימש גם לשייט בסירות ולעתים גם לנשיקות הראשונות בסירה, מתחת לעץ השיטה שעל שפת המים.

הורי: אבי – עזריאל בן זיסקינד (את שם הסבתא אינני יודע) יאפעט (יפת)     מהיר סבז" (1880-1937 ). אמי – חנה בת שלמה ושרה חסייה (למשפחת פלקוב) בורברוב (1893-1942),ממלטה (סילמלה) אבי צאצא של דורות רבנים ושורשו מגיע למהר"ל מפראג. ( מגילת היוחסין נמצאת בספרו  של הרב בן-ציון בן יחיא "רבנים  דלטביה")

בשנים 1920-1934  היה אבי המנהל. ובשנים 1934 – 1937 מורה בבי"ס היהודי היסודי הראשון בעירנו רזקנה. שפת ההוראה בבית הספר הייתה יידיש,  אבל אבי היה המורה לעברית האווירה בבית הספר הייתה ציונית. בית הספר הראשון התפלג בשנים 1924-.1925, ונוסד בית ספר שני שבו שפת ההוראה הייתה עברית ב 33-1932 בי"ס הראשון התפלג עוד פעם ונוסד בי"ס 3 –שמאלני-המורים חברי מפלגות ה"בונד" והקומוניסטית {במחתרת)- כולם אנטי ציונים,עם זה הרבה תלמידים בבי"ס השתייכו לתנועות נוער ציוניות אמי הייתה עקרת בית, אבל גם היא עזרה לפרנס את משפחתנו: 2-3 אנשים, שלא  בני המשפחה, סעדו אצלנו ארוחות צהרים.  היא גם עסקה בתפירת מחוכים וחזיות. (רוב לקוחותיה היו נשי הפקידות הלטבית הבכירה)   אבל לא רק מושכות ניהול הבית, אלא כל חיי המשפחה היו נתונים למעשה בידי אמא. אבא היה מוסר לידייה את משכורתו ולמעשה בזה היה נגמר חלקו בניהול הבית. (למעט סכום קטן מאד, מזה היה נותן לי 5-10 סנטימים לתשלום חבר ב"השומר הצעיר" - לימים נצ"ח), ב משכורתו  של אבי היינו יכולים לחיות ברווחה יחסית, אבל לא כך היו פני הדברים.

מבין אני עכשיו, שאבא  איש טוב-לב היה, אבל לא בעל אופי חזק במיוחד, בלשון המעטה. מוכן היה לעזור לזולת, ואנשים ניצלו זאת לרעה. כמה פעמים חתם ערבות על שטרי חוב של אנשי עסקים בעיר ולבסוף שילם מכיסו. היה בעיר עסקן בשם קלמנוביץ, שנבחר באחד הפעמים לסגן ראש העיר. (כשהיו רוצים לאפיין אדם חסר מצפון וגם לא נקי כפיים נהגו לומר:"יש לו מצפון של קלמנוביץ"). לקלמנוביץ  "הזה" היה ידיד  בשם קופרשמידט. לעיירה הייתה שייכת תחנת כוח קטנה המופעלת בפחם. קלמנוביץ מסר לידי קופרשמידט את אספקת הפחם לתחנת הכוח העירונית, והתחלק איתו ברווחים הנאים. קופרשמידט היה חסר כספים והיה משלם לספקי הפחם בשטרי חוב. עבודתו של אבי כמנהל בי"ס עירוני הייתה קשורה, שלא להגיד תלויה, בקלמנוביץ. פרט לכך שניהם היו חברי המפלגה הציונית, "צעירי ציון" (מטעמה קלמנוביץ גם נבחר לעירייה) לפי בקשת ס.ראש העיר קלמנוביץ, אבי היה ערב לשטרי החוב האלה.כך התנהלו הדברים שנה-שנתיים- שלוש. בבחירות הבאות קלמנוביץ לא נבחר למועצת העיירה, הנהלת העירייה החליפה את ספק הפחם, קופרשמידט  פשט רגל ואבי שילם את חובותיו (שטרי חוב).

היה סוחר בדים בעיר בשם  אבא גורדון. לפי קנה המידה של שנות העשרים תחילת שנות השלושים, היה זה איש אמיד מאד, שלא להגיד עשיר.מחסן בדים, 2 בתי מגורים, גם בית המרחץ, הגדול והמודרני, במושגים של הימים ההם, היה שייך לו. גם הוא השכיל לקבל ערבות מאבי לשטרי החוב שלו.גם הוא פשט רגל.בשנים 1930—1931, בלילה בחשאי, עזב את ביתו, השאיר חובות לרבים  וברח ל"פלשתינה – א"י".  שוב אבא שילם. 

כמנהל בית הספר דאג אבא שהתלמידים יקראו ספרים, לשם כך נתן ערבות כספית לספרייה העירונית שהם יחזירו את הספרים. ב- 1934 נעשתה בדיקת מלאי כללית בספרייה העירונית, הסתבר שתלמידים רבים לא החזירו ספרים ששאלו, ואבי נדרש לשלם את ערכם. חלק מתלמידיו הקודמים הצליח אבא לאתר והם החזירו את הספרים או שילמו בכספם עבורם, רוב התלמידים הספיקו להתפזר לכל עבר, ושוב נאלץ אבא לשלם מכיסו. חלק מן הכסף הוחזר לאבא מן ההכנסות של "נשף התרמה" שאורגן למטרה זו בביה"ס.

בבית לא ממש רעבנו ללחם, אבל התקיימנו בדוחק. אמי כעסה על טוב ליבו ועל חולשת אופיו של אבא. בכלל, לא "הלך" להם להוריי, כבר בתחילת חייהם המשותפים פרצו בלילה לדירתם וגנבו את כל הנדוניה שהביאה אימי. אפילו קניות במכולת נעשו בהקפה- אפן ביכעלא" זה פנקסון קטן, בו היה החנווני רושם את הרכישות, במחירים מופקעים כמובן, ולפעמים עם "תוספות"- חשבון התשלום נערך פעם בחודש ואז היה מתבהר אי התאמה בין הרשום ב"ביכאלע" - לפי רישומי החנווני היו יותר קניות. בהתאם התייחס בעל המכולת אלינו- בזלזול. אמי תמיד הייתה חוזרת הביתה מעוצבנת,לפעמים בדמעות. לעיתים רחוקות עלו מטעמים על שולחננו. ביום קבלת המשכורת של אבי קנו  לחם טעים, ריבה או אפילו נקניק "א פערטל פונט" – 100 גר' למשפחה של  5 איש!, וזה נחשב ממש לאירוע.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

פעם אמי חזרה הביתה מהתחשבנות סדרתית במכולת בדמעות ונרגשת במיוחד: בעל החנות הגזים בניפוח החשבון וביחסו המעליב והמשפיל לאמא, והיא הודיעה – "לא קונים יותר "אפן ביכעלע" –כלומר בהקפה, אלא רק במזומן, אפילו אם נצטרך לרעוב!". עברו כחודשיים והקניות בהקפה הסתיימו, קנו רק במזומן. אגב כך הפכה אמי מלקוחה מבוזה, לא רק ללקוחה מכובדת אלא גם מבוקשת בעיר. לכבוד היה לכל בעל מכולת בעירנו להתרברב ולהודיע: "חנה יאפעט – אשת מנהל בית הספר – לקוחה שלי!".

על יד הבית היו כמה ערוגות, ולכן בקיץ, תחילת הסתיו כמעט ולא היינו קונים  ירקות בשוק. בסתיו היו מכינים מלאי מזון שיספיק עד הקיץ: המלאי כולל בעיקר ירקות. את תפוחי האדמה היו מייבשים מעט מהאדמה הרטובה ואחר כך מכניסים אותם ל"אין פוגרב" - מן מרתף כזה (בור) מתחת לרצפת המטבח. את המלפפונים היו מחמיצים ואת הכרוב כובשים. בסוף הקיץ –תחילת הסתיו היו קונים בשוק מלפפונים. המחיר נקבע לעשרה (או מאה) מלפפונים, תלוי בגודלם ובטיבם. לנו לא היה בוסתן, לכן נהגו לשלוח אותי לבוסתנאי של מכרים וידידים כדי שאאסוף שם עלי דובדבנים ועצי פרי אחרים וגם ירקות ותבלינים להחמצה. פעולת החמצת המלפפונים הייתה די מסובכת. בתחילת הקיץ היו קונים בשוק חבית ריקה של דג מלוח, שוטפים אותה כמה פעמים, ממלאים אותה במים ודואגים מדי פעם להחליפם, או שהחבית תימצא כל הזמן- עד סוף הקיץ- במי הנחל. לאחר מכן  לפני פעולת החמיצה, את החבית שוב שוטפים ברותחים ובמים רגילים. אז היו מניחים כמה שכבות עלים ומלפפונים כולל תוספות (שום קצוץ, אוכמניות אדומות, חזרת קצוצה), עד אפס מקום.אז שופכים מי מלח עד מלוא החבית, על זה היו מניחים קרשים קטנים ועליהם  משקל כבד, בדרך כלל אבנים.

בדירת המריסים. התקיימו בדירה זאת ישיבות מועצת המורים של ביה"ס שניהל אבא. היו מורים מכל גווני הקשת הפוליטית, למשל קונובלוב – קומוניסט מוצהר, אחיות טריפסקין – חברי ה"בונד" (מפלגה סוציאל-דמוקרטית יהודית אנטי ציונית), קבוצת מורים בלתי מפלגתית נוספת, בהחלט לא ציונית, אבל כולם חינכו אותנו לאהבת האדם, קרבו אותנו לתרבות היהודית וחינכו ברוח היהדות, לאו דווקא הדתית,הטובה והטהורה- שיחסי אדם לחברו קודמים ליחסי אדם לבוראו (או בין אידיאולוגיה וחברות -ללא מאמינים בכוח עליון) – להיות הוגנים. הם היו מתאספים בבית אבא הרבה שנים, שותים תה עם מאפה ביתי, ודנים בבעיותיהם. המורה קונובלוב היה משחק איתי- בידיו הזריזות, מטפחת כיס הייתה הופכת לבובה בכל מיני צורות: עכברים, חתולים ארנבות וכו'. בגיל 3-4 לפעמים היה אבא לוקח אותי לביה"ס ושם הפכתי "אטרקציה" לילדי ובעיקר לילדות הכיתות 5-6 (ו-ז) הן נהגו לשחק איתי ונהנו.

באמצע החצר, שהיה אז גדול בעיני, (ונחשף כקטן כשהייתי שם ב-1994), הייתה ערמה עגולה של חתיכות עץ ליבנה להסקה בחורף. מקום נהדר למשחקי מחבואים. זכורני תיש רודף אחריי ונדמה היה לי שהנה הנה הוא משיג אותי ונוגח בקרניו בישבני, אבל הצלחתי לברוח ממנו בשארית כוחי לכניסה מהחצר למטבח, כמעט ונפלתי מרגלי, מרוב התרגשות. 

מול הבית שלנו, מעבר לרחוב, שהיה אז רחב בעיני, וכמה צר הוא התגלה לי כאשר ביקרתי ברזקנה בימי זקנתי (1994). הייתה חצר גדולה ובה 5 בתים -"גולנדסקעס הויף"- החצר של גולנדסקי, שם התגוררה ילדונת מבוגרת ממני, (חנה סוכבקוב).  ידידתי שנסעה לגור בארה"ב. זגג ומשפחתו, גם הם התגוררו מעבר לרחוב. אלו התמידו יום יום במריבות משפחתיות.לפעמים בזמן ההפוגות הנדירות במריבות, היה אחד השכנים מתגרה בהם, דופק בחלון ביתם הנמוך וצועק: "ווען הייבט איר ווידער און? פארוואס איז שטיל?" (מתי תתחילו שוב? למה שורר שקט?).

על ידינו באותה חצר התגורר בעל הבית - החייט מריס ((MERIS, בין לקוחותיו נמנו קציני המוצב הצבאי העירוני. היה זה איש נמוך קומה, שמנמן. היה מתרחץ באגם או בנהר כל ימות השנה, גם בימי החורף המושלגים במים הקפואים. נהג לחתוך את שטח הקרח,לכרות מעין בריכת מים קפואים, ואחר כך היה טובל ושוחה בהם.ברחוב "הגדול",על מעקה המרפסת של בית לבנים אדומים דו קומתי, שם היה מקום עבודתו התנשא שלט בלטוית וברוסית:" MERIS”  «-МЭРИСЭ מתפרה לבגדים אזרחיים ובגדי צבא".  ועל המרפסת של הבית השכן,גם הוא אדום ודו-קומתי,התנשא שלט דומה גם הוא ב2 שפות-לטוית ורוסית- "מתפרה לבגדים צבאיים ואזרחיים NAPACH”. החייט נפח, גם הוא איש מקצוע  מעולה,הוא הלביש את קציני המוצב הנאצי בעיר לשביעת רצונם המלא, לכן רצחו אותו בערך כשנתיים יותר מאוחר מיתר יהודי העיר. 

היה בעיר חייט נוסף ברסלב שמו,  הוא נמנה בין ראשוני החלוצים בעירנו. בשעתו, בשנות ה- 20 של המאה הקודמת נסע כחלוץ לפלסטינה, ליוו אותו יהודי העיר לרכבת בתהלוכת לפידים כפי שהיה נהוג בימים ההם. זמנים קשים היו אז בארץ ואחרי  שנתיים- שלש ברסלב חזר לרזקנה. התרברב בידיעתו את השפה העברית. כל שיחה היה מתחיל בעברית: "שלום!  מה נשמע?" ומיד ממשיך את השיחה  ביידיש השגרתית.

גם חנות סדקית הייתה להם ל"מריסים", בהנהלת בתו ואשתו. במשק הבית עבדו עוזרות צעירות מהכפרים הסמוכים, אשר התחלפו מדי פעם. חיילי המוצב עטו עליהן כדבורים על דבש. פעם, באמצע היום, נכנסתי בשליחות אמי לבית המריסים וגיליתי את העוזרת במיטה לבושה בכתונת לילה קלה, עם חייל במדים ללא מכנסיים. ילד קטן הייתי, הופתעתי ללבושם המוזר, כמובן שלא הבנתי מה קרה שם. אפילו שאלתי את אמי מה פשר הלבוש המוזר.....

מצדו השני של ביתנו התגוררה משפחת גולדברג. היו להם 4  ילדים –  3 בנים ובת. הם התפרנסו מחנות בדים. הבנים כולם היו חברי "השומר הצעיר – נצ"ח, הבת –"בית"רית". הבן הבכור לסיק - היה מאוד מוכשר וידע לעבוד. בשעתו, אירגן וניהל את הלול בקיבוץ אפיקים, שם גם נפטר בשנת 1997 פעם התבטה קפלן: (אשף כספי הסוכנות והמדינה - אשר נקרא לכבודו רחוב בעיר תל-אביב), "איזה יהלום הולך לאיבוד בזבל של הלול בכינרת".

אחיו הצעיר ממנו, ליובק'ה היה המדריך שלי בתנועת הנוער. ממייסדי עין גב,(בשעתו קבלתי ממנו מכתב:.."מחר עומדים אנחנו לעלות על קרקע. יבוא יום ובמעשנו זה נקבע שייכות הכינרת לעמנו.."(לפי הזכרון) מבוגר ממני ב- 3-4 שנים, נפטר בשנת 1986 (?). הוא השפיע על גיבוש אישיותי, לא פחות מאשר הורי, ייתכן שגם יותר מהם. ממנו למדתי להתייחס לעבודה כאל ערך עליון. לא לעשן, התעניינות בקריאה ולהעריך ספר, (למרות שהתעניינות זו הסתיימה עם הזמן במגמת ירידה). ממנו למדתי את תפיסת היהדות לא רק כדת, ורכשתי הערכה אמיתית למאמין, ועוד כהנה וכהנה.

אילקה, צעיר האחים – היה צעיר ממני בערך בשנתיים. פעלנו יחד בסניף נצ"ח בעירנו רזקנה בשנים 1935-1937.  זמן מה הייתי אני מדריכו בתנועת נוער, נפגשנו בצבא בזמן המלחמה. הוא היה נכה מהמלחמה בנאצים,  קטוע רגל ברח מבריה"מ בשנת – 1945  -46, היה בין פעילי ארגון הבריחה המחתרתית והחשאית. נפל חלל בהגנת עין-גב בשנת 1948.

זיכרון חם במיוחד שמור אצלי לאמא שלהם  נחמה. היא עזרה למשפחתנו בשעה קשה כאשר כמעט הגענו לפת לחם, אחרי פטירת אבי עזריאל ז"ל. התרשמתי במיוחד לא רק מן העזרה עצמה, אלא מהצורה שבה היא נעשתה. היא המציאה עבודות חשמל בביתה, ולא מצאה, כביכול, בעיר חשמלאי טוב ממני לבצען, שעה שאני עבדתי רק כחודשיים שלושה כששוליה לחשמלאי מוסמך. על עבודתי היא שילמה לי בעין יפה מאד. פעמיים היא עשתה את התרגיל הזה לקראת חגי ראש השנה, סוכות וחג הפסח. לאיזו שפיכת דמים היו נהפכות כוונותיה הטובות, אילו הציעה לנו עזרה בצורה ישירה.הבאתי את שכרי לאמי, היא פרצה בבכי ואני (אמנם הייתי אז כבר בן 18) רק אחרי שנים הבנתי את פשר הבכי......

היו שכנים נוספים: משפחת יצחק לוין הקצב – בנותיו ובניו ראובן ויענק'לה הצעיר, בני גילי בערך. ליבוביץ השען ושני בניו בני גילי, פליור הצבע ובניו היו יותר מבוגרים ממני, מוסקוביץ החייט –  פעיל האיגוד מכבאי-אש  המתנדבים.  בתו ושני בניו, שהיו יותר מבוגרים ממני פינקו אותי. הם היו מסיעים אותי על מסגרת האופניים שלהם, לוקחים אותי תחת חסותם (ברשות אמא) להתרחץ בנחל (מאחורי סכר המים של טחנת הקמח "לשצינקה", 

צילביץ הדתי באמת ובתמים ובנו מרדכי – בן גילי. האב צילביץ, ניסה פעמיים להתפרנס מחנות סדקית אשר פתח ופעמיים נכשל. מרוב פחד לעבור על דין איסור עושק הפסיד במסחר ובסוף התפרנס בדוחק מ"חדר" ומהכנת נערים לבר-מצווה.מרדכי היה מאד מחונן ונסע בגיל 12-13 ללמוד בישיבה בפולין, ואמור היה להיות מגאוני הדור, אני מניח שהוא נספה בשואה.

בקרבת מקום התגורר גם המורה אטקין. בשעתו, ידידו וחברו של אבא אחר-כך נפרדו דרכיהם על רקע אידיאולוגי. אבא היה ציוני חם ואטקין היה אנטי-ציוני (מפלגת "פאלקס-פארטי"- "מפלגת העם"). אבי העריץ את השפה העברית ואטקין את שפת האידיש.

סמוך לבית מגורינו התגוררה משפחת פליור, היו כמה משפחות בשם פליור, כולם צבעים, (כנראה מייסד המשפחות עסק במלאכה זו).ביתם הקטן והנמוך מופיע לנגד עיני בצורה מעורפלת. היה זה יום אביב חם, השמש זורחת, הכל נקי ומטופח גם בגינה. על האדמה נראים סימני מגרפה בהם ניקו ואספו את שרידי השלכת, ספסל קטן. אווירת ערב פסח שררה בעיירות היהודיות, וכמובן ברזקנה (רז'יצה) שלנו. היא התאפיינה בפעלתנות נמרצת בהכנות חג הפסח: הניקיון היסודי של כל הבית - ארונות, מיטות, וכלי מיטה, בגדים, לא נשאר שום חפץ שלא נוקה וטוהר. אולי רק את כלי המטבח המתכתיים היה עוד צריך ל"הכשיר", להטבילם פעם-פעמיים במים הרותחים באחד הדודים שניצבו בחצרות של כמה בתי כנסת.ערב החג והחג התקבלו כאשר הכל כבר היה נקי ומסודר – הניחוח המיוחד של החג .אחד מבני הפליורים  - אז הוא נראה  בעיני –"אגרויסער" ז"א גדול-מבוגר, מוביל אותי לגינה הציפורים נחו על עצי הפרי המעטים מסביב, ניגנו את זמירותיהם האביביים, מדי פעם קפצו על האדמה בחיפושיהם אחרי תולעים או מעדנים אחרים. "הנה זרזיר" – לימד אותי בנו של פליור-  רואה אתה – חוטמו צהוב, וזה דרור ושם עומדת סנונית זנבה מחודד"       

כנראה שהייתי בגיל שצריך היה ללמד אותי להכיר את הטבע –  ציפורים, פרחים, צבעים.לא זכור לי שהורי,או מישהו אחר, הדריכו אותי בזה. ואם אני היום, בגילי המופלג- ימי גבורות- יודע להבדיל בין 3 מיני הציפורים האלו, זה הודות לשיעור שקיבלתי בבוקר ההוא בערב חג הפסח. לצערי, שכחתי את שם מורי. מלבד אותו יום אינני זוכר את עצמי מבלה פעם נוספת בגינה שלהם. כנראה שלא הייתי שם. עם הפליורים לא היו לנו יחסי שכנות הדוקים כפי שהיו לנו עם המוסקוביצ'ים– האב-יצחק- החייט ופעיל בהתנדבות בחבורת המכבי אש בקסדת נחושת הנוצצת כזהב,  ובניו אברהם ולייזר, שהיו יותר מבוגרים ממני ב8 –5 שנה.גם הם פינקו אותי, היו מסיעים אותי על אופניים, משחקים איתי מחבואים, בעיני הם נראו אז "גדולים", אבל כנראה שהם עצמם היו עדיין נערים. 

במרחק כמה עשרות מטרים מהבית היה בית הכנסת. היה זה בשעתו מקום מושבו של סבו של אבי, הרב עזריאל  יאפעט, אבי היה מתפלל שם וכמובן לוקח אותי עמו.לאיש דתי לא נהפכתי,אבל ספגתי (והתעשרתי!) רבות,בשפע, מאוצרות  תרבות עמנו גם תרבות של מוסיקה ווקלית יהודית-חזנות.

מימי מגורינו בדירה הזאת, אצל מריס בסמטה "אימיאניטוב". החוויה הגדולה והנעימה ביותר שנחרטה בנפשי ובזיכרוני ומביאה אותי להתרגשות גם עכשיו אחרי למעלה מ- 80 שנה, הייתה השירה המשפחתית בצוותא בימי חורף, בשבת, אחרי ארוחת הצהריים על יד התנור. הרי חיממו את הדירות בחורף (סתיו), אך ורק בעזרת תנורים בנויים מלבנים ומוסקים בעץ. היו בעלי מקצוע – אומנים אשר בלי חישובים הנדסיים, בלי שרטוטים, בלי תוכניות הקימו תנורים פולטי חום בשריפת עצים מינימלית. בימי שישי לפני כניסת השבת (בשעה  14:00- 13:00), היו גומרים להסיק את התנור, ועד יום ראשון בבוקר (לכל הפחות) הוא עדיין שמר על החום, חימם את הבית גם כשבחוץ קור של מינוס 20-30 מעלות ומטה מזה.  בשבת, בגמר ארוחת הצהריים, בשעה 2:00 בערך,  שרר בחדר עדיין אור אבל אי אפשר היה לקרוא, והרי כל עיסוק אחר (וגם הדלקת אור) לא באו בחשבון - שבת!. בחוץ ירד שלג עמוק, בבית חם ונעים, אבל על יד התנור היה עוד יותר נעים וטוב! אבא ואמא היו מתיישבים עם גבם לעבר התנור החם ומושיבים אותי ואת אחותי על ברכיהם ושרים. בעיקר ביידיש כמובן, אבל גם בעברית, ברוסית וגם באוקראינית. בנפשי עדיין שומע אני את השירה! עכשיו אני יודע שהיו אלה שירים עממיים של אברהם רייזין, גולדפדן ("בר-כוכבה", "שולמית") שם שמעתי את "שחקי, שחקי על החלומות, זה אני החולם שם",  "שירו שיר" "העמרעל העמרעל קלאפ" ("פטישון, פטישון..." "מאי כה משמע לנו דער רעגן" (מה אתה משמיע גשם) ושירי המחתרת, המהפכות וגם ..... "ראזינקעס מיט מאנדלען " ("צימוקים ושקדים" שיר הערש המפורסם) וגם "שכב בני, שכב במנוחה"  - שיר הערש מימי ייבוש עמק יזרעאל. את כל השירים האלה ועוד כהנה וכהנה שמעתי ביום שבת בין הערביים על יד התנור. והשירה נמשכה שיר אחרי שיר, כבר החשיך בחוץ, מזמן מותר היה להדליק את עששית הנפט (חשמל היה בבתי העשירים – אצלנו כמה שנים מאוחר יותר).אבל השירה נמשכה. (הייתי אז כבן 3-6)   מאוחר יותר הסתבר לי אילו שירים שמעתי. ------

בשנת 1927/8  בתו של מריס התחתנה והצטרכנו לעבור לדירה אחרת – ב"סמטת הנגרים" לא זוכר שהיו שם נגריות, אבל זוכר אני שהיה שם "חדר" ולמדו שם בן-ציון שרוסטר, אהרון צמח, סיומק'ה יופה, יותר מאוחר חברי לספסל הלימודים בגימנסיה ובחיים. בסמטה הזאת היו כ- 15-20 בתים, ושני האחרונים היו ממש על שפת הנחל "רזקנה".  בבית הראשון התגוררה משפחת בלקין. בחצר ביתם היה צריף ואנחנו - הילדים, התלחשנו שבצריף הזה בלקין הזקן - מכונאי במקצועו- עומד קרוב מעוד,בכל רגע "או-טו-טו" להמציא איזו שהיא מכונה – מתקן חדש שיהפוך את החיים בעולם. כאשר גדלתי קצת הבנתי שמדובר היה בעוד ממציא של מכונת "פרפטום מובילה" (תנועה מתמדת), מכונה שמפעילה את עצמה. לבלקינים השתייך בית המלאכה לעבודות מכניות שהיה סמוך לגשר, ע"י רח' ווקזלניה" דומני שהיה זה היחיד בעיר, שהיה ראוי לשמו.

בני משפחה זו היו אנשים מוכשרים. האב, בנו והנכדים היו חובבי תיאטרון מושבעים, אף הצגה של חובבי התיאטרון בעיר לא התקיימה ללא השתתפותם. (עד כמה שידוע לי שמם מופיע בלקסיקון התיאטרון היידי". יצא לאור בסוף שנות העשרים – תחילת שנות ה- 30). גם ילדיהם, הגרים עכשיו בישראל אוהבי מוסיקה ומשחק הם.(שלא בא לידי ביטוי). ריאיון של מחברי הלקסיקון עם בלקין התקיים בביתנו, עת התגוררנו ברחוב ה"נגרים". 

גם השען באסול התגורר שם. כנראה שגם הוא היה מוכשר מאוד. שמועה התרוצצה, שפעם מסרו לו שעון לתיקון והוא החזיר אותו מפורק בטענה שהשעון בנוי לא נכון. מאידך, היו סיפורים שמסרו לידיו שעונים לגמרי מקוללים שאף שען לא היה מסוגל לתקנם, אך הוא החזירם לבעליהם מתוקנים ועובדים מדויק להפליא. הוא החזיר גם כמה מחלקי השעון המתוקן – "מיותרים" לדבריו. היה אומר: "בלעדיהם השעון יהיה יותר מדויק". ואמנם כך היה. מקרה נוסף של כשרון שלא מומש . בסמטה הזאת כל הבתים היו של יהודים, פרט לבית האחרון ליד הנחל. שם בחצי מרתף (חצי חלון מעל המדרכה) התגורר גוי ושמו קוסטיה. לעיתים די קרובות היה משתכר, מתנועע בהליכתו וצורח ומקלל את כל העולם, מעשן סיגריות "טיק-טק" על החבילה היה מודפס איש מעשן והעשן יוצר את המילה TIK-TAK.

בית מגורינו היה שייך לגולנדסקי בעל בית דפוס. מאחורי הבית הייתה חצר קטנה ובה מחסן לעצי הסקה. מאחורי המחסן  בוסתן - שנמשך עד לביתו של גולנדנסקי. ברחוב "צער פעטערגראדעא שאסי" - (הכביש הפיטרוגרדי)  היה זה בית אבן, בעל שתי קומות, בית הדפוס היה בקומה התחתונה.

על ידי דירתנו, דלת ליד דלת, גם הוא בבעלותו של גולנדסקי,  התגורר קצין של המוצב הצבאי עם אשתו, לטוויים. לא היה שום קשר אתם, בקושי ברכנום לשלום, אבל לפעמים, הייתה אשת הקצין מארגנת משתה ומזמינה אורחים, בדרך כלל גם הם מהצבא, אזי היא הייתה נזכרת בשכנתה, כלומר באמי ומבקשת ממנה להכין "געפילטע פיש" (לרוב-טרוטה).

עם משפחת מריס, בעל בית מגורינו הקודם התקיימה קירבה מסוימת, הייתי אומר אפילו אינטימית. אבל עם גולנדסקי – ריחוק וזרות. הייתה מתקיימת רק פגישה פעם בחודש לצורך תשלום שכר דירה. עם בעלי הבית של דירתנו הבאה,התפרנים אברהם-מאיר ואישתו הניה-יידה ברוזגול שם התגוררנו עד פרוץ המלחמה -16 שנה (עוד אספר אודותיה), היחסים היו קרובים, כמעט כבני משפחה אחת. 

ללמוד בבית ספר התחלתי מאוחר, הייתי כבר כבן 10. הורי מצאו את עצמם בין הפטיש והסדן: מחד, הם רצו שאלמד בעברית, מאידך, אבא היה מנהלו של בית ספר יידישאי. אם בנו לא ילמד בבית ספרו, יתפרש הדבר שהלימודים בהנהלתו גרועים. כיוון שכך השאירו אותי ללמוד בבית. למעשה בעצם לא למדתי, ובדואי שלא באופן שיטתי: יום לומד יומיים לא, מצב דומה היה גם בלימודי הקודש: תנ"ך וגמרא, אבי אמור היה ללמד אותי, אבל הלימודים לא היו מסודרים, לא היו יום או שעה קבועים, בודאי שלא כל יום. כאשר היה אבא מתפנה מיתר עיסוקיו היה משיב אותי ללמוד.אבל הייתי ילד סקרן, קורא מכל הבא ליד. עם התחלת לימודי בביה"ס בכיתה ה' רמת ידיעותיי כמעט בכל הלמודים עלתה על זו של יתר התלמידים. עם זאת, דומני שהורי טעו בכך שלא שלחו אותי עד גיל 10 ללמוד בבי"ס ולכן לא רכשתי הרגלי לימודים סדירים ושיטתיים.

בית הספר התמקם בבניין לבנים אדומות דו-קומתי, על יד בית הדואר ובית המשפט. היינו לפעמים מסתלקים מהלימודים כדי להאזין למהלך המשפטים של גנבים זוטרים, סכסוכי שכנים, וכו' (לא יהודים, אילו היו מסתדרים לבד או מתדיינים בדין תורה, אצל הרב).

גם משפטי רוצחים שמענו. מדי פעם היו רציחות בעיר, לרוב בימי החגים הרוסיים. לכבוד החגים היו מתאספים בעיר כפריים רבים. בסופו של יום היו שותים לשכרה, מסתכסכים ביניהם, ורק לעיתים רחוקות היה הריב מסתיים בשלום. בדרך כלל הלכו מכות,לעתים קרובות עד כדי רצח. בימים כאלה, היינו לפעמים בורחים מהשיעור האחרון, מסתובבים בקרב בתי המרזח ומחכים לקטטה, לרוב היא לא איחרה לבוא. על האגם הקטן, הקפוא שהיה בעירנו, התקיימו מרוצי סוסים רתומים למזחלות. גם שם היו מריבות וקטטות..-מיהרנו להיות גם שם.

בסביבת ביה"ס פעלה מבשלת בירה בבעלותו של משה מנטיפל. למעשה היה זה המפעל היחיד בעיר. בין היתר היה שם מחסן קרח, בחורף היו מביאים גושי קרח מהאגם למרתף, מכסים אותם בנשורת עץ. הקרירות נשתמרה עד לחורף הבא – הרי לא ידעו אז מקררים מהם?  שיירות סוסים רתומים למזחלות שהובילו את הקרח היו ריקות בדרכם לאגם."דיאדה פוקטאי!- דוד, תסיע אותנו במזחלת", היינו מבקשים מאותם איכרים - מובילי הקרח. לפעמים היו נענים לבקשותינו אבל גם את זרוע השוט טעמנו לא פעם                                                                                          

מהמורים בבית הספר היסודי נכרתו בזיכרוני המורה לטבע ולגיאוגרפיה – אידה סמרגונסקי. שיעוריה היו מעניינים. היא ידעה לספר לנו על ארצות ועמים. בשיעורי הטבע היינו מנתחים נחשים וצפרדעים, עורכים  ניסויים עם חומרים כימיים וכו'.

המורה לזמרה ולהתעמלות יוסף פלינר ז"ל - היה יותר ממורה. רק עכשיו אני מבין שהוא היה בין מעצבי נפשנו. הוא נשאר כזיכרון מרגש. הרי בלב ילד הרגש הוא הקובע. הוא לימד אותנו שירי עם ושירי חג עבריים לחנוכה, לפורים, לראש-השנה, לפסח ולל"ג בעומר. גם טיולי ביה"ס התקיימו בהנהגתו. הצגות של תלמידים וחובבי תיאטרון שכללו  שירה ומחול, תאורה ותפאורה, בימוי, תלבושות, חזרות עם השחקנים שהיו התלמידים. הכל נעשה בהנהגתו ולפעמים במו ידיו. תלמידיו אוהבים את השירים שלימד אותם עד עצם היום הזה, וגם לצאצאינו העברנו אם לא את כולם הרי לא מעט מהם.

גם תזמורות כלי נשיפה וכלי מיתר התקיימו בהנהגתו. אני  אמור הייתי לנגן בתזמורת מייתרים על בללייקה בס - כלי נגינה בעל מממדים גדולים. לא הייתה לי שמיעתה מוסיקלית – הייתי משמיע את כלי הנגינה שלי,הבס,  תמיד באמצע נגינת יתר הכלים,  ברגע הלא מתאים ביותר. פתאום הייתי משמיע בלי- ליבלי לם, בסוף סילקו אותי מההלקה. 

 בעירנו נערכו גם הצגות של חובבי תיאטרון. יוסף פלינר היה הרוח החיה. הוא השכיל להעלות על הבמה את ההצגה "בר-כוכבא" של גולדפאדן בהשתתפות התלמידים, והרי זו אינה סתם הצגה, זו אופרה הכוללת שירת סולנים ומקהלה, תפאורה, תלבושת של חיילים רומאים וגדודי בר-כוכבא, הוא היה הבמאי, התפאורן,כמובן המנצח ומוסיקאי. ההצגה נמשכה כשלוש שעות.

כאשר הספר "פנקס יהדות לטביה ואסטוניה" היה בעריכה, בקשתי לציין בערך זה את י. פלינר. העורכים סירבו והסבירו שבכל עיר היו מורים בסגנונו. גם אם הסבר זה נכון הוא, נספר לילדינו ולנכדינו אודות המורה יוסף פלינר ז"ל, שהיה מן העיר רזקנה (רז'יצה) שטיפח בנו - תלמידיו, אהבה לעם ישראל -  לעברו ולתרבותו, למוסיקה בכלל, ליהודית בפרט. זאת נעשה באמצעות זמר, מחול ובהצגות - בערוב ימי לפעמים תוהה אני : איך הוא מצא זמן לכל פעילויותיו וגם למשפחתו.

המורה יוסף פלינר סיים בשעתו, לפני מלחמת העולם הראשונה את הקונסרבטוריון ובזמן מלחמת העולם הראשונה ניצח על תזמורת צבאית. פעם הוא התבטא שמספר הקילומטרים שפסע ברגל בזמן המלחמה, עולה על כמות השערות בראשו של אדם. גם אם לא תמיד שמענו בקולו –  הרי שאהבנו אותו. מצטער אני שבשעתו, בחגיגת יום הולדתו התשעים לא ברכתי אותו, ולא הבאתי לפניו את הכתוב לעיל. יהא זכרו ברוך.

את יתר המורים של בית הספר היסודי אני זוכר לא בהוראה, אלא בביקוריהם בבית הורי כעמיתים של אבא. הייתי ילד קטן כאשר המורה קאנובלוב היה משחק איתי בידיו, להנאתי הרבה. – מטפחת כיס הפכה אצלו לעכבר, ארנבת, חתול. הכל לפי הזמנתי. כשהתבגרתי נודע לי שהוא פעיל הקומוניסטים במחתרת. כאן המקום לומר: אנשים נהדרים רבים, שהיו ישרי דרך האמינו בימים ההם באידיאלים הקומוניסטיים  - לא היה להם שמץ של מושג איזה מעשי נבלה מתרחשים בבריה"מ.

פרומה גורביץ הייתה המורה וגם קרובת משפחה מצד אמא. - פיסחת הייתה. היה מורה לטווי לשפה הלטווית, את שמו אינני זוכר, אך נפגשתי איתו שנית בבית הסוהר בהיותי כבר בן 18 (ראה "פרשת הדוד מהונגריה") הוא היה ממונה על פעולות התרבות בבית הסוהר. "זיסקה, פנה הוא אלי – מה אתה עושה פה?" הוא הביא לי לקרוא את הספר "הכנסיה נוטרדם בפריס".

מורי מהגימנסיה זכורים לי טוב יותר במקצת. מר אברהם בארו היה מייסד הגימנסיה - הדירקטור ומנהלה הרבה שנים, הוא היה מהנדס במקצועו. לעירנו הוא הגיע מפטרבורג – לנינגרד. היה זה איש גבה קומה, הקפיד והחמיר ביחס לעצמו ולאחרים. סיפרו לי שבשעתו, עם פרוץ מהפיכת אוקטובר ברוסיה הוציאו אותו עובדי המפעל בו עבד כמהנדס, בעגלת יד מהמפעל,  זאת במחאה על נוקשותו. הוא דרש מתלמידיו משמעת. קצת פחדנו מהאיש. די היה לאחד התלמידים להרים את ידו מעל ראשו כמקובל, כדי לאותת על התקרבותו (כלומר: "הגבוה מתקרב"), ומיד הייתה נעלמת כל ההתרוצצות. אם נקרה בדרכו באקראי תלמיד המטייל ברחוב בשעות המיועדות, לדעתו, להכנת שעורי בית, היה  מוזמן אותו תלמיד למחרת ללוח. נהל אורח חיים חופשי לנמרי- לא שמר שבת בפרהסיה,לא הקפיד כשרות-אכל במסעדה לא כשרה וכו" בימים ההם לאדם במעמדו נדרש היה אומץ רב להתנהגות כזאת.

המורה לשפה הלטינית היה דולין, אדם מעניין למדי. הוא היה רוסי נוצרי והתאהב בנערה יהודייה. לפני מלחמת העולם הראשונה, נישואי תערובת לא היו עניין של מה בכך. הנערה סירבה לו. מרוב צער הוא ניסה להתאבד. השליך את עצמו על פסי הרכבת, כתוצאה מכך נכרתו ידו השמאלית, כמה אצבעות מידו הימנית וכפות רגליו. לאחר מכן הוא התגייר ונשא את אהובתו לאישה. מאד כיבדנו אותו. היה לו ידע רב בכל התחומים, וברצון רב נידב לנו ידע גם שלא היה קשור למקצועו. פעם שאלתיו: "כמה שפות אתה יודע?" והוא השיב: "ידוע לכם שנולדתי רוסי, אז מובן שזו שפת אמי. אני מורה בגימנסיה ששפת ההוראה בה היא יידיש, מובן שאני יודע יידיש. התגיירתי, הרי בלי לדעת עברית אי אפשר. אנחנו גרים בלטויה – לטוית הכרחית. לפי השכלתי הנני היסטוריון פילולוג ובלי לדעת יוונית ולטינית זה בלתי אפשרי. באם שולטים בלטינית אזי זה עניין של מה בכך לשלוט בכל השפות הרומניות: איטלקית, רומנית, ספרדית, צרפתית וגם אנגלית. אדם בעל תרבות לא יכול שלא לדעת גרמנית, אבל גם ביפנית ובסינית גיליתי עניין.

אחרי עזיבתו של בארו, מונה לתפקיד דירקטור הגימנסיון המורה מולר. הוא למד באחת האוניברסיטאות בבלגיה רפואה, אבל בסיימו את לימודיו לא קיבל רשיון לעבוד במקצועו בגלל יהדותו. בו זמנית שימש כעיתונאי בעיתון היידי בריגה, לכן עבר לעסוק בהוראת מדעי הטבע וגם את השפה יידיש לימד. לרזקנה הגיע כמה שנים לפני המהפכה הפוליטית בלטביה בשנת 1934. גם הוא היה רווק, התגורר בשכירות אצל משפחה שלא הצטיינה בערכי חיים מסורתיים. גם הוא ניהל אורח חיים חופשי. כיוון שהיה עיתונאי מיד הרגיש לאן נושבות הרוחות. ברחוב היהודי שלטו החוגים הדתיים בחיי הקהילה בכלל, ובחינוך בפרט. המנהיג הלטווי אולמניס היה  "בעל חוב" ל"אגודת ישראל" – קולו של נציגם בסיים מ. דובין היה ה- 51 ואפשר לאולמניס להיות ראש ממשלה. לא פלא שהחיים התרבותיים של יהודי לטוויה נמסרו לידי החרדים – "אגודת ישראל". מולר מיד הפך לדתי אדוק. ראשית כל הוא התחיל לגדל זקן ג'ינג'י (גועלי למראה), לחבוש כיפה, לשמור מצוות, לפחות למראית עיין. הפסיק לאכול טריפה. ברור היה שלבארו הלא דתי והנוהג עורך חיים חופשיים בפרהסיה הדתיים לא יאפשרו לנהל את הגימנסיה והוא   יוחלף. אבל באשר הגימנסיה הייתה היהודית היחידה הממלכתית לבכדי להחליף את בארו נדרש היה הסכמת המיניסטריון להשכלה שבראשו כמובן היו רק לטווים. הם בתוקף התנגדו להוריד את בארו. החרדים ("אגודת ישדאל") התחילו לפעול לסגירת הגימנסיה,להכריז כממלכתית גימנסיה אחרת. בארו חרד לגורלה של הגימנסיה, התפטר ועלה לארץ ישראל  מולר פעל כדי להיות מחליפו. ואמנם כך היה. 

אולי אני לא אובייקטיבי: היה לי חשבון ארוך אתו. אחרי קורותי עם ה"דוד" מהונגריה (ראה סיפור לחוד) הוא זרק אותי מבית הספר,כחודש לפני התחלת המבחנים לתעודת בגרות.חברי בן ציון, בע

בודתו כמבקר, נתקל פעם (כמה שנים אחרי המלחמה) באקראי בארכיון משרד החינוך בקלסתר "הגימנסיה היהודית ברזקנה" ובו הוא גילה מסמך המעיד שסילוקי מהגימנסיה נומק באי הופעתי לתפילות שחרית ומנחה שהנהיגה "אגודת ישראל" האדוקה בבתי הספר הסיבה האמיתית היה כמובן ה"דוד"                .     פרשת "הדוד מהונגריה" ומלחמת האזרחים בספרד

בשנות 1936 1937 בזמן מלחמת האזרחים בספרד, בתנועת נוער צופי חלוצי (נצ"ח) בלטביה הייתה אהדה רבה לרפובליקנים. סברנו שבספרד יחרץ גורל אירופה והיהדות, באשר ניצחון של פרנקו יחזק את היטלר ונצחונו יהיה מובטח זה היה הרקע להתרחשויות בכמה סניפי תנועת נוער שלנו ובעיקר – בעירי רזקנה המתוארים להלן.

לדעתי בעניין זה מעניין המאורע ברזקנה, עניין ה"דוד מהונגריה". אולי מישהו העלה את הדברים על הנייר. בכל אופן אספר מה שאני זוכר. המקרה מדגיש עוד הפעם את דברי יאקה. באחד הימים, בסביבות חג הפורים 1937, נכנסתי לראש הסניף רזקנה. אינני זוכר מי היה אז ראש הסניף, שליח המטה הראשי, זה היה מישהו שהיה בין תקופת מרדכי כץ ומיכאל ברומט והיה זמן קצר ברזקנה (אולי דוד הלפרין?) כרוב השליחים בתקופה זאת הוא התגורר בביתו של הורי אפרים ברזין, הוא אפרים ליבנה ז"ל מכפר בלום. נדמה לי שדווקא בימים אלו גם אפרים עשה ברזקנה בין 2 נסיעות לאסטוניה. הייתי נכנס דחופות, כמעט יום-יום לבית זה. הפעם ישב אצל ראש הסניף מי שהוא לא מוכר לי, מבוגר יחסית. רמזתי בשאלה "מי זה?" "אחר כך"... רמז גם הוא בתשובה. אחר זמן מה הגיע גם דב רובין. הוא כמוני היינו חברים למטה הסניף.(אחיו שלמה רובין ז"ל חבר קיבוץ כנרת). ולעבוד מגיל 13. היה נחשב הרציני  מכל יתר בני דורי "גימנזיסטים" ולא גימנזיסטים גם יחד ברזקנה. קצת "פייטן". הוא נדמה לי, היה כבר "בתמונה". הגיעו עוד 1-2 מחברי מטה הסניף. התברר עניין כזה: האדם אותו פגשתי אצל ראש הסניף, הציג את עצמו כיהודי יוצא הונגריה, חבר למפלגת הסוציאליסטית, נרדף ע"י המשטר הפשיסטי בהונגריה, ונאלץ לברוח משם. הגיע בדרך לא דרך ללטביה, עכשיו הוא מחפש דרכים לעבור לברה"מ, על מנת להצטרף שם לאלו היוצאים לספרד להלחם לצד הממשלה הרפובליקנית מי ידע אז ברזקנה מה בעצם "הולך" שם בברה"מ, מה מחכה לאנשים תמימים כמוהו, המקווים באופן כזה להגיע לספרד? הרי היו עוד אנשים כאלו, בני עירי. בישיבת מטה הסניף דנו בשאלה: לעזור או לא לעזור לאדם הזה?אדם רוצה להלחם, להלחם ממש! בפשיזם, בספרד! איני זוכר תהליך הדיון, אבל החליטו - לעזור. באשר היותי "גימנזיסט" זאת אומרת ביכולתי למצוא זמן פנוי, אם יש לפי צורך גם "לנשור" ליום מהלימודים, הטילו את הביצוע עליי, חלק גדול של הביצוע. שקלו  שהמבצע יהיה דב רובין ז"ל, אבל הוא עבד, ולא נראה הייתה אפשרות שיתפנה, הטילו עליי. מי התקשר עם סניף בעיר קרסבה הנמצאת בקרבת הגבול? לך תזכור אחרי 60 שנה! אבל אמשיך בזכרונות: ראש הסניף, דב רובין או אולי אני, אינני זוכר בדיוק מי, התקשר עם סניף קרסבה, עם אחד מאחי ולק, עכשיו בכפר בלום זה מצדו מצא שביל לאנשי הקומסומול הלטבי במחתרת לטבים ממשפחת קאופוזש. (קומוניסטים נודעים בקרסבה, אחד מהם לאחר מכן היה שר התרבות בלטביה) ואילו יבריחו אותו מעבר לגבול.

במרץ 1937, באיזה שהוא בוקר מוקדם יצאנו אני וה"דוד" הנ"ל לדרך מרזקנה לקרסבה.  הרכבת יצאה מרזקנה בבוקר מוקדם בסביבות 5:00-6:00, והחלטנו להגיע רק עד ?? תחנה בחצי הדרך. הלאה עמדנו להמשיך את הדרך ברגל מרחק של 180 ק"מ. כל זה בכדי במקרה ויש מעקב אחרינו - נראה את זה: בכביש המושלג והריק אי אפשר יהיה שלא להרגיש במעקב. וגם, כמובן, רומנטיקה בדבר! ע"י איזה שהוא גשר כמה ק"מ מקרסבה צריך הייתי להפגש עם בחורה לטית, להגיד לה ולקבל ממנה ?? ולמסור לה את ה"דוד" "מיד ליד". ואמנם כך גם עשיתי. פגשתי את הלטית - בחורה יפת תואר, בעלת צמה ארוכה מעבר לברכיים (הרי נשאר בזיכרון פרט כזה) ומסרתי לה את ה"דוד". באותו יום בצהריים חזרתי לרזקנה. עברו יום, יומיים, שבוע, שבועיים. לא שמענו כלום מה נעשה עם ה"דוד". הייתה "אופנה" בימים ההם - התכתבות, החלפת מכתבים, וכל המרבה, הרי זה משובח. גם אני "עסקתי" כמובן בכתיבת מכתבים. ולקראת חג הפסח כתבתי כמה מכתבים, בכלל זה גם לקרסבה ובין היתר שאלתי - "מה שלום הדוד מהונגריה?" המכתבים נשארו על השולחן במעטפות, נדמה לי אפילו עם בולים. בעצמי יצאתי ?? ?? ?? . סניף עולים, ברזקנה רשמית לא היה קיים ופעל במחתרת למחצה, צריך היה "הנה הנה" לקבל ?? והיינו "משוטטים" ברחובות. שוטטנו שעה שעתיים, פתאום ניגש אליי מישהו ואמר לי שבביתי חיפוש, ה"פוליט-פרולדה". משטרה ?? ומחכה לי??

גם בבית דב רובין - אותו הדבר. ואמנם כך היה. זה היה בערב חג הפסח 1937. לקחו אותי למשטרה הפוליטית רזקנה, רחוב דרזו 18. מצאתי שם כבר הרבה אנשים, כל אלו שהיה להם באופן זה או אחר כל שהוא קשר עם ה"דוד": דב רובין, הורי אפרים ברזין (אפרים לבנה ז"ל, מכפר בלום) בביתם התרחשו 

המאורעות, מר ומרת בוברוב בעלי מלון ("מלון" - 1,2,3 חדרים) ל?? מריגה במקרים הנדירים שהיו נתקעים ללינה ברזקנה (שה"דוד" הספיק ללון שם לילה אחד. ואיני זוכר מי עוד. חקרו אותנו, את הזוג בוברוב ואת ה"ברזינים" שחררו בשעה 8-9 בערב, ואילו אותי ואת דב-יותר מאוחר. זוכר אני - הגעתי הביתה לסוף ה"סדר", אבא ז"ל מיהר אותי שלא להחמיץ - נשארו דקות ספורות ל"אפיקומן". שבוע ימים היינו בבית. אחרי שבוע שוב עצרו אותנו - אותי ואת דב רובין. חברו גם את אפרים אבל הוא היה באסטוניה )מי היה ראש הסניף? לא זוכר, גם אותו חיפשו, וגם הוא כבר לא היה בלטביה, דומני. אני מקצר בסיפור. באשר סוף-סוף כל הפרטים האלו אולי ואין בהם ערך גדול, אני בא רק לספר על כל המקרה הזה רק כדוגמה לזה כמה היו הדעות לקראת ספרד הרפובליקנית ב"רחבי" התנועה (היינו בערך 6 שבועות בבית הסוהר. כנראה לא היו להם הוכחות רבות נגדנו. אחרי 5-6 שבועות עזבו אותנו לנפשנו ויצאנו לחופש.

מי היה היהודי ההונגרי? אני לא יודע עד היום הזה.

ידוע לי בהחלט שהק.ג.ב בריגה יודעת על מקרה זה. מדוע, איך אני יודע שהם יודעים - זה סיפור לחוד, אשר באם יש לזה למישהו עניין - אספר לחוד. לתנועה יצא מכל ה"עסק" הזה רעות רבות: לא נתנו לגליזציה ברזקנה. באשר לא היה מקום לעבודה לגלית ומלאה, זה היה גם מהסיבות שסניף "הרצליה" ברזקנה היו לשולטים בין הנוער בעירנו מאוחר יותר חורף 1937\38 הייתי כבר בהכשרה הדברים במידה מסויימת היו שונים, גם נתנו ליגליזציה לסניף עולים ברזקנה. כנראה שלא רק לרזקנה, אלא לכל הדברים הקשורים בהסתדרות "עולים" בלטביה הפריע כל הנ"ל, אבל ככה זה היה, פרשת ה"דוד מהונגריה".

אבי רב עזריאל בן זיסקינד (זיסל) (אלכסנדר) יאפעט (יפת) ז"ל.

כשנאסרתי כבר ידענו שאבא חולה מאוד. אמא נסעה אתו לאונקולוג מפורסם. האחרון קבע שמאוחר לנתח. 

אבא נפטר בקיץ  1937. י' לחודש תמוז תרצ"ז זה קרה כחודש אחרי שהשתחררתי מבית הסוהר בעניין הדוד מהונגריה. היה לו סרטן בוושט והמחלה התפרצה במלוא היקפה בזמן שהייתי במעצר (המנהלי-פוליטי). העבירו אותו למאלטה - מקום נופש לרבים מעשירי העיר,  קרוב ליער ולמזון טרי וטוב. הוא נפטר ביום שבת י' לחודש תמוז תרצ"ד 1937. בזמנים ההם לא היה פשוט לנסוע בשבת. למעשה לא הגעתי למקום פטירתו. למחרת ביומון היהודי היחיד בלטויה "היינט" הופיעה ידיעה וזו לשונה:

"טלפונית מכתבנו התמידי ברזקנה, זלמן דימנטשטיין (משמע-חשוב מאוד) ב- 19 ביוני 1937 (תמוז תרצ"ב) "נפטר המורה,  המחנך  והעסקן המפורסם ברזקנה - עזריאל יאפעט. בגיל 56 היה במותו.  הנפטר היה בין ותיקי המורים היהודים ברזקנה וללא הפסקות שימש 15 שנים מנהלו של בית הספר היהודי היסודי הראשון ברזקנה. איש  צנוע ונעים הליכות היה , בן-טובים ומשכיל, השתייך ליאפעט מקום מכובד בחיים היהודיים בעיר. חבר הנהלת האיגוד לשמירת בריאות הקהילה - OZE. המייסד ומזכיר האגודה לעזרה לנזקקים, בה פעל בלב ונפש לטובת עניי האוכלוסייה  היהודית, ולנזקקים  בבית המדרש.

גופת הנפטר תועבר ביום א' לרזקנה ותובא למנוחת עולמים".
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ואמנם למחרת הביאו את הגופה בעגלה -איפה רכב?-בשנים ההן,  היו כבר רכבים אבל לא במקומותינו. העניקו לו כבוד רב. בגבול העיר,ע"י הגשרון מעל ה"נחלון" ביציאה הדרומית מהעיר חיכו לנפטר אנשים רבים: תלמידיו, ידידים, מכרים וקהל. את הגופה העבירו לאלונקת "החברה קדישא" בשיירת המלווים צעדו ברגל  מאות אנשים וליוו את אבי ז"ל לבית הקברות היהודי (מרחק של כ- 2-3 ק"מ). במקומות בהם עברה הלוויה נסגרו החנויות, הופסקו העבודות ונעצרה התנועה. 
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הביאו אותו לקבורה במקום מכובד. מקום קבורתו המדויק לא ידוע. בשעתו לא היה לנו כסף להקים לו מצבה. אחרי המלחמה הקברן הראה לנו במקום שגוי את מקום קבורתו. וכך בבית הקב- רות ברזקנה אין מצבה לאבי. יש מצבה באותו שם לדודו של אבי. 

תנצ"בה.
אחרי פטירת אבי, זכרונו לברכה, נשארנו במצב מאוד קשה משום שלא היה ממה להתפרנס. אני אמנם הייתי כבר כבן 18 אבל לא הכינו אותי לחיים המעשיים.רגילים היינו בבית כשאבא הביא את  משכורתו לאמא והיא כפי שסיפרתי ניהלה את הדברים. אמי גם עבדה בתפירת מחוכים וחזיות אבל לפרנסה זה לא הספיק. הגיעה לה פנסיה מהמדינה, אבל התהליך היה מסובך. צריך היה להוכיח שלאבא היה וותק הוראה של לפחות 20 שנה. בבית ספר  האחרון אבי עבד מעל 17 שנים, על שלוש השנים הנוספות היה צריך להביא עדויות. כפי שסיפרתי אבי היה מורה בית אצל יהודים כפריים לפני מלחמת העולם הראשונה. העד העיקרי לעובדה זו היה הרב מלודזה רב יצחק דון יחייא (ראה פגישות מלפני 60 שנה). השלטונות קיבלו את עדויות הרב כאמינים ביותר מכל יתר העדויות. 

אני המשכתי להיות פעיל בתנועת השומר הצעיר אבל איני זוכר טוב את מעשי. על כל פנים בגלל "הדוד" מהונגריה סילקו אותי מהגימנסיה. רשמית הסילוק נומק בכך שאיני מגיע לתפילות שח- רית ולא נשאר לתפילות מנחה אחרי הלימודים. זו הייתה שנת הלימודים האחרונה בגימנסיה, חודש חודשיים לפני בחינות הבגרות. אמי הפכה עולמות כדי שאוכל לסיים את הגימנסיה גם אם אפסיד שנת לימודים. היא פנתה לכל המוסדות בבקשותיה. היא הגיע עד ללשכת נשיא מדינת לטביה אולמניס להמשך לימודי. היא הביאה אפילו מכתב מהמשטרה הפוליטית שאינם מתנגדים ללימודי אבל האפשרות לא ניתנה לי. הדירקטור מוליר דאג לשמור על עורו ולגימנסיה לא חזרתי. הלכתי לעבוד כסבל במפעל היחיד שהיה בעיר (שם התקבלתי בזכות זכרו של אבא). היינו מעמיסים ארגזי בירה על משאית ומספקים את המשקה בערים ובכפרים מסביב. תמיד הייתי שמשון הגיבור, זאת לא הייתה עבודה לכוחותיי. בכל זאת העסיקו אותי מתוך כבוד לזכרו של אבא. למעשה היה זה כמתן עזרה בצורה מכובדת. עד שפעם העמסתי ארגז על הכתפיים. הארגז נפל ורוב הבקבוקים נשברו. העבירו אותי לעבודה אחרת במבשלה. אבל גם שם לא החזקתי מעמד. כנראה שלא הצטיינתי בעבודה ופוטרתי. 

מצב המשפחה נותר קשה. הפנסיה בוששה לבוא. סופסוף התקבלתי כשוליה אצל טכנאי חשמל לעבודות התקנת חשמל בבתים. העבודות היו למעשה עבודות פשוטות מאוד, אבל חשמלאי היה מקצוע מכובד ונחשב לאינטליגנטי. עבדתי אצל הטכנאי כמעט כל הקיץ. והפעולה היחידה שנתן לי לעשותה הייתה למעשה לא בהתקנות החשמל ממש, אלא בהכנה ידנית בעזרת פטיש ואזמל חורים בקירות בטון. בעיקר נחרט בזיכרוני מרתף של בית חדש של אחד הפקידים הלטביים בעיר. בכל זאת הייתי מגיע מידי פעם לחיבורים ולעבודות חשמל ממש. פעם עשיתי חיבורים בתיבת חיבורים מאוד מסובכת. דווחתי לעל הבית שאני עשיתי את החיבורים. הוא היה בטוח שהכל שם שגוי. אחרי שהשתכנע בתקינות החיבורים נשאר מהורהר, ואחרי זמן קצר הודיע לי שאין לו בשבילי עבודה (הוא ראה בי מתחרה וטנציאלי). בערך באותו זמן הגיעה לסניף התנועה שלנו מדריכה חדשה לניהול הסניף (אני נחשבתי למספר שתיים). בהתחלה פעלנו ביחד בצורה מוצלחת. הסניף העביר הרבה פעילויות אבל היא כנראה התאכזבה ממני במישורים אחרים והעבודה התחילה להשתבש. בדרך כלל בחורים במעמדי לא היו ממהרים להוציא להכשרה. הפעם הסתדר כך שאחרי חגי הסתיו 1937 יצאתי להכשרה לקראת עליה. העיקרון היה עבודה פיזית. לא קל היה 

למצוא עבודה בריגה. בינתיים עבדתי בכל מיני עבודות מזדמנות כגון: חטיבת עצים, סבלות, וכד'.. 

יצאתי מבית ההורים אבל לפני כן ברצוני להיפרד גם מביתי השני בו גדלתי, אתו קשורים לי זיכרונות נעימים – בית סבא וסבתא במלטה.

מלטה  -סילמלה  (MALTA-) SILMALA
20 קמ. דרומית מעיר הולדתי "רזקנה" (רז"יצה), לטויה. 5 קמ. מתחנת רכבת MALTA- בהתאם לספירת האוכלוסין בלטביה שנת 1937 :277 איש מהם-107 יהודים (38%), 61 לטוים, 108 רוסים ו 30 פולנים. 59 בתי מגורים מהם רק 11 שייכים ללטוים.

בעיירות היהודיות  פריילי, ריבענישק  רחוב פריילי ((PREILI לתחנת  רכבת (5 קמ.) התפרנסו: כמה חנויות "כל בו" לאיכרי הסביבה, גינה ירקות לכל בית, לפחות פרח בכל משפחה. בעלי מקצוע: נחמן "דער שוסטער" (הסנדלר)  ,כת ריאל עדר שמיד"-.(הנפח), חייט. "אליה בתיה די בלעכערקעס"-זאת אומרת- איליה של בתיה הפחית. הפחח היה, כמובן איליה (אנינבורג). היו כמה רוכלים. אצל זלוטין היו קונים לפעמים כמה "קאפליעס צום נאסמארק"- טיפות לנזלת. והירש פרס-"הירש לאפטה"- היה קבצן מקצועי. היה לו לוח זמנים לביקורים בכל העיירות והערים היהודיות בחלק המזרחי של לטביה ושם קבץ נדבות. למלטה היה, היה בא מדי פעם, לחג הפסח, אבל בחודש אלול- תשרי- תמיד בעבודה. זוכר אני: ספרו שפעם אמר: "אם ירצה השם איבער א יאר וועט זיין פרנסה, וועל איך חתונה מאכן  מיין טאכטער, עס  פעלט אביסל נדן" ("…  בשנה הבאה תהיה פרנסה אחתן את בתי, חסר לי קצת נדוניה") 

וסבתי שרה- חסיה  בוברוב התפרנסה ממה שנקרא בימנו תיירות פנים: בימי קיץ כל חדרי הבית, פרט לחדר השינה של סבי- סבתי, היו מושכרים לנופשים (יותר נכון -לנופשות וילדיהן) מרז"יצה  ולשבתות היו מגיעים גם בעליהן, את כולם צריך היה להאכיל!

רועה הפרות היה הגוי יעפים. שכרו היה 2-3 לאט לעונה. בבוקר  מוקדם, עם זריחת השמש היה מוציא את הפרות למרעה ופעם ביום, בצהרים, מביא אותם לחליבה ואחרי שעה קלה שוב מחזיר אותם לשדה ורק לפנות ערב, קצת לפני רדת החמה  מחזיר את העדר הביתה וכל חיה הייתה יודעת את חצרה לבד. את ה"מו-מו=מו-מו" שלהם מהדהד באוזני גם עכשיו. 

בקרתי במלטה בשנת 1994: רוב הבתים קיימים עד היום ומאוכלסים. בית הכנסת, כמובן נהרס, לא נשאר ממנו כלום. הנוף למעשה לא השתנה, אבל האנשים אינם!! הכל נראה ריק 

לפי מיטב ידיעתי רק משה רובין ואשתו (למשפחת זלוטין) ברחו מהנאצים ונצלו.. משה אבד את מאור עיניו בקרב והיה נכה המלחמה בנאצים.  אהבת הנעורים של הזוג תזה, הסתגלותו לחיים כנכה, מסירותה דאגתה לצרכיו מצד אישתו- חומר נפלא ליצירה ספרותית.

במחתרת הקומוניסטית בלטויה היו כמה פעילים בולטים ממלטה: דודי אהרון בוברוב (נפל בקרב ב"טוגנובה"), משה ארש- שנים רבות עבד מרכז המפלגה הקןמוניסטית  בלטויה גם, סקוטלסקי.

ב  י ת   סב א  - ס ב ת א     

במלטה- סילמלה  MALTA _S ILMALA
אינני בטוח שהחלק  הזה ברישומי יעלה יפה: כתבתי כבר פעם אאחד במחשב הישן וזה הלך לאיבוד, קשה יהיה לחזור על עצמי, נפשית  זה התרוקן יצא ממני. 

מצאתי צילום של מאמר משנת 1872 בשפה הרוסית בו מסופר על העירה מלטה. בסך הכל ,מסופר שם, ישנם במקום 9 בתים, כולם רכושו של הפריץ- בעל האחוזה. כולם נוטים לנפול אבל 4 מהם לגמרי לא ראויים למגורים. ביתר הבתים גרים 7 משפחות יהודיות, ביניהם משפחת ס. בוברוב  ס.    BOBROV) )

(רק האות הראשונה של השם) ביחד אתו מתגורר אביו הזקן, הסנדלר מ. בוברוב, אני מניח שמדובר על רב  סבי ואביו או לפחות על סבי ואביו. מסביב יער גדול שהיה קיים בחלקו הגדול גם בימי ילדותי. אמי הייתה מספרת שבילדותה היו מקרים שבלילה הם היו מתעוררים ורואים בחלונות את עיניהם הנוצצות של זאבים. פעם הם גם מצאו את שאיריות כלבם שהזאבים טרפו אותו. בביתו של סבי גרים גם עכשיו.  

בזמני היה שם "קונגלומרט" של ישובים ושמותיהם. הייתה אחוזה "מלטה" וכקם. ממנה עיירה- כפר וגם היא "מלטה". כ5  קם. ממנה הייתה תחנת רכבת "אנטונופול" ועל ידה יישוב בשם זהה. באיזו שהוא שלב שמה ששל הרכבת שונתה ל"מלטה", אבל שם היישוב שעל ידה נשאר בלי שינויים- "אנטונופול" 2 מק משם הייה מקום "באראוואיה"- מפורסם בגלל הירידים כל יום חמישי וגם נהר "מאלטה". אחרי המהפך הפוליטי בלטביה  ב1934 השלטון החדש- ישן החליט לה כנים סדר בשמות: שמם של הנהר והאחוזה נשארו בלי שינויים, אנטנופול " נקראה "מלטה" והיישוב "מלטה" נהפך לסילמלה". זמן רב המשיכו לקראת למקומות בשמותיהם הישנים ועורכי ה"פנקס יהדות לטביה ואסטוניה"- יוצא לטביה שעלו ארצה הרבי לפני 1934  עשו טעויות בשמת הישובים הללו, בהם גרו הרבה יהודים. באותו יישוב התגורר גם "דער פעטער נחום", (סיפורו לחוד) 

בית סבא היה , ליומיים ההם, גדול ומרוחב, לימנו- זה בקתה. הכניסה- פרוזדור קטנטן  מרובע. מימין- דלת לחדרון, בזמני זה היה כבר מין מחסן עם חלונות סגורות –לפני זה , ביומים הטובים, בצעירותם  של סבא- סבתא זה היה חנות. הדלת מול הכניסה הובילה למטבח ודרכה לחצר ובניני  עזר. משמאל הייתה הדלת לחדרי מגורים. לפני הכניסה לבית- ספסל קטן ובקרבת מקום – אבן גדולה- מקום  "מסתור" למפתח הבית. מסביב לכל- הבית והמחסן  עזר- גן ירקות, ברובו תפוחי אדמה. לפני הבית: גינה, שיחי לילך  ועץ תפוחים . עודות העץ הזה אמי הייתה ספרת שבהיותם ילדים מצאו ביער עץ תפוחים  בר צעיר .הם הביאו אותו הביתה ושתלוה. סבא שתל בו ענף מעץ תפוח מעולה וטעים. לי העץ זכור אך ורק בגלל פרותיו הטעימים. בשולי גן הירקות, ע"י תפוחי האדמה, היה באר מים- הבאר: מים  יותר טעימים לא שתיתי מיומי, אולי רק מי הבאר הארטיזני שברחוב "הגדול" ברזקנה יכול להתחרות  בו חדרי מגורים. הכניסה היא ראשית לחדר האוכל ("די סטולוביה"). 2 חלונות, ספה קטנטונת   על יד אחד מהם משמאל, שולחן באמצע, על הקיר מול הכניסה על המזרח "וואנט" (קיר) במסגרת יפה סריגת יד ברכות לירושלים וכותל המערבי, בדיוק מעל  מקום מושבו הקבוע של סבא, מעל ראשו. רואה אני אותו עכשיו יושב בגמדו הארוחה אומר בלחש את תפילת המזון ועם  אולר קטן וחד חותך לפרורים  שאיריות לחם יבש- מזון לעופות בית. קצת ימינה מהכניסה- הכיסוי מרשים (מין דלת מרובעת) ל"פוגרב"- בור ברצפת  החדר. זה הוא ה"מקרר" של הימים ההם, זה הוא המחסן למזוון בקיץ  או תפוחי אדמה בחורף. באדמה תמיד קריר. מימין דלת לעוד חדרון- בקיץ יגורו שם "קייטנים",-"דצ"ניקעס"- נופשים. מתחת תלונו ערמת אבנים  ושתילי עצי  פרי צומחים עליהם כי רבים ושונים הם הגלונים שהקייטנים זורקים דרך החלון..

אחרי חדר האוכל נמצא "דער זאל"-ביומנו חדר מגורים, בימים ההם- חדר אורחים אשר רק במיקרים נדירים מורידים את המכות מהרהיטים עם בדי קטיפה. על הקיר, מתחת לזכוכית, תמונות של סופרים ביידיש: באמצע 3תמונות גדולות: מענדעלע מוכר ספרים ויצחק לייבוש ושלום עליכם מצדדיו. מסביבם בל היתר: דיננזון, אנסקי נומברג, שלום אש וכו. מימין 2 חדרונים נוספים, חדרי שינה של סבא וסבתא ודודה מיכלה. בקיץ הכל יהיה מושכר ל"דצ"ניקים" חוץ מאשר חדר השינה של סבא- סבתא. בזמני זה, השכרת ה"צימרים" היה המקור העיקרי לפרנסתם שלהם. בשעתו לפני מלחמת העולם הראשונה, סבא היה ספק ומתוח (בעקר "דער פעטער נחום", אבל גם סבא) לבעל האחוזה הקרובה, "דער פריץ", וגם עוסק, בעזרת סוסו ברוכלות בין איכרי בסביבה. גם חנות קטנטונת הייתה. אחר כך נשאר רק רוכלות, אבל  בזמני גם זה לעתים רחוקות: פרה יחידה ברפת עמדה, אבל  האורווה עמדה ריקה, סוס כבר לא היה לו. על קירות האורווה תלויים היו בלי שימוש כל אביזרי רתימה, כמו כן הגלגלים עמדו בפינה מסודרים.  וגם העגלה עמדה מיותמת מתחת לגג, נשענת לקיר ומחכה ליומיים יותר טובים. גם סבא קיווה לשווא, שיום בהיר אחד הוא שוב ירתום סוס ושוב פה ושם  בכפרים בסביבה יקנה וימכור בכל זאת ללפעמים היה מגיע לכפרים הסמוכים ללפעמים גם אני עמו  ביקור אחד כזזה נכרת בזיכרוני במיוחד: איזה בית איכרים על שפת הנהר, חלק ממנו הוקם על עמודים מעל המים-  בדמיוני הילדותי נדמה היה לי שהנה הנה יקפוץ איזה דג מתווך המים (לא פחות מאשר זאב מים)  ויתנפל עלי.  יער אורנים מסביב וכל מיני תותים בו שאיני יודע מה שמם בעברית: צ"רניקה- קטנים, שחורים; פוזמינקעס- מזכירים במראם תות שדה שלנו, אדומים וקטנים; ברוסניקה גם היא  אדומה וקטנה, אבל קצת חמוצה; מלינה!- הטעימה מכולם  וגם תרופה נהדרת לכל מיני הצטננות. סבורני שזה היה לפני 75 שנה- הייתי כבן 5 וטעם הטיול ההוא עם סבא הנני מרגיש, והיום עברתי גבורות- ברוך השם- וכאילו כל זה היה היום בבקר.

לעתים רחוקות היה מזדמן לו לקנות מה שהו לשחיטה: שה, עגל וגם פרה. השוחט היה מגיע לעיירה (כפר) פעם בשבוע. באורווה השוממה הייתה מתבצעת השחיטה, ואני מסתכל לזה: את השוחט עם החלף (סכין) הארוך בידו, אבל עצם ההריגה אינני זוכר. אחר כך היו תולים על  וו ארוך וגדול את הנשחט ופולשים את עורו.  רוב הבשר היה נמכר, חלק נשאר לצריכה עצמית- זה היה הרווח   מכל העסק הזה. פרה עמדה ברפת, בלעדיה סבא- סבתא היו רעבים לאוכל ממש. בסתיו היו מכינים מזון  בשבילה- שחת גם תפוחי אדמה קטנטנים, שאיריות  יבול תפוחי אדמה מהגינה שמסביב הבית. כאשר פרה בבית כבר לא רעבים: יש חלב, גבינה, גם חמאה. במקרים הנדירים של ביקורי וסבתא אצלנו תמיד הייתה מביאה גבינה לבנה קשה, טעימה ממנו לא טעמתי בחיי. ממול הבית- גינת ירק (תפוחי אדמה) של השכן וולקוו (אד הרוצחים בזמן הנאצים) כמה עשרות מטרים אחרי הגינה- יער. אמי הייתה מספרת שבילדותה היער הגיע עד לביתם, היו לילות שיללת זאבים העיר אותם משנתם ובחלונות ינצצו עיניהם, הם גם טרפו פעם את כלבם. בזמני היער היה קרוב מעוד, אבל לא על יד הבית ממש.

11 ילדים נולדו לסבא- סבתא, אבל רק 6 נשארו בחיים, יתר נפטרו בהיותם תינוקות, דבר רגיל בימים ההם.

הבכור- שלום. על ילדותו, ימי נעוריו לא ידוע לי הרבה. ספרתי כבר על העץ  תפוח בר שמצא ביער. היה זמן מה זבן בחנות בדים ברז"יצה הסמוכה. בסוף מלחמת העולם ה1 נשאר במוסקבה הגדולה והאסורה עד אז למגורי יהודים. רבבות יהודים צעירים מצאו שם אז את דרכם כמוהו  במציאות הסובייטית הצעירה  הוא לא הלך לאיבוד- בזמן ה"נעפ" המפורסם (על זה ראה בספרי ההיסטוריה) היה "נפמאן" (איש עסקים) ופרנסה טובה. היה עוזר להוריו ומתחכם להעביר להם כספים. (מתחכם- באשר אצל הסובטים לא היה דבר כזה- העברת כספים לחול ע"י אנשים פרטיים, זה נחשב לפשע והיו נענשים! היה נשוי, אבל ילדים לא היו לו.  בזמן המלחמה, לפני שנפרדתי מאימא (שעזבה את הבית וברחה מהנאצים יותר מוקדם ממני, אבל זה סיפור לחוד) היא נתנה לי את כתובתו וסיכמנו שזו תהיה החוליה המקשרת בינינו. עד אז- מימי  לא ראיתי אותו ולא הכרתי אותו, אבל כנראה הוא היה נוכח בברית מילה שלי.  פגשתי אותו, ביחד עם אחי בתחנת רכבת נידחת: באולם הדחוס אנשים זה היה הוא ששם את ליבו על מלבושנו הלא רגיל למקומות ההם, ניגש לאחי והיתר כבר התרחש מעצמו. גבוה, רזה, אף "בוברובי"- במו אצל סבי שלמה. אנחנו כבר היינו בישראל כאשר הוא נפטר במוסקבה ב1977-78. אשתדל להוסיף עליו בהמשך

טרגי  היה גורלו של אחיו מוליה- שמואל. כמו שלום גם  הוא  נקלע בסופה של מלחמת העולם ה1 במוסקבה.(הייתה אז נהירה גדולה של הנוער  היהודי  למוסקבה האסורה עליהם למגורים בעידן הצארים). הנני זוכר אותו כאשר הגיע לביקור הורים ב1928. צריך לזכור שתמיד בזמן השלטון הסובייטי, היציאה והכניסה לבריה"מ הייתה מוגבלת מעוד, כמעט בלתי אפשרית. קבלת אישור לנסיעה לחו"ל העידה על אימון רב מצד השלטונות. שמואל גם היה נאמן מעוד לבריה"מ. הרכבת מוסקבה- ריגה  עברה דרך רז"יצה עירי פעם ביום, לפנות ערב. אנחנו, הילדים- נערים תמיד   ליווינו את הרכבת הזאת בסקרנות, עם הרגשה שכאילו היא עטופה מיסטורין, סודיות. גם מוליה הגיע ברכבת זו.  נדירים  היו המקרים והנוסעים היורדים מרכבת זו בעירנו. זוכר אני שכבר בפגישתם ה1 של  אבי עם מוליה הם ישבו עד אור  הבוקר והתווכחו על דרכו של העם היהודי: אבי, הציוני הוותיק, המשוכנע עד עמק נשמתו בצדקת דרכו,  טען- רק ציונות, רק בישראל (פלסטינה) יקבלו את פתרונם כל בעיות של העם  היהודי, מוליה טען- רק אחרי  הניצחון העולמי של הסוציאליזם- קומוניזם  כל הבעיות תעלמנה, יבוא האושר האמיתי על כל העולם, וגם ליהודים בכללם. הוא עבד בבניית המטרו המוסקבאי והשלטונות בחרו בו ללימודים בטכניון, לקבלת השכלה גבוה.מסור לחזון הקומוניסטי בכל נימי נשמתו.

מוליה הביא אפרסקים וממתקים, אלא מה?- האפרסקים כמעט והתקלקלו בדרכם הארוכה, בחום (הרי לא היו מזגנים בקרונות ביומים ההם!), אבל בפעם הראשונה בחיי טעמתי אפרסק! הממתקים היו עטופים פיסות  נייר עם ציורים שונים. היינו אוספים אז פיסות נייר כאילו, בינינו- הילדים- התקיים ממש מסחר והחלפות של עטיפות שונות, אבל זה מה שהביא לי מוליה היה מעל ומעבר: לאף אחד מהילדים לא היו כאילו! תמונות של חיות משונות, דובים לבנים וחומים, ציפורים, אבל מעל הכל- עטיפה ועליה סוס לבן דוהר ועל גבו  פרש  וחרב נטוי בידו. (הרי זה היה צ"אפאיב האגדי בבריה"מ) עבור עטיפה כזאת חברי הילדים היו מוכנים להעניק לי 5-10 עטיפות אחרות בעל "ערך רב."  

אבל לסוף מר היה  גורלו של מוליה- הנ.ק.וו.ד. עצרה אותו על לא עוון בכפו, הוגלה לסיביר ושם נפטר. בסוף שנות החמישים אלמנתו סוניה (לא הכרתי אותה) אחרי מותו של סטאלין בניו סאשה וסיומה (אותו לא הכרתי) דרשו וקבלו מסמך המאשר את חפותו של מוליה מכל פשע. גורל של מיליוני בני אנוש היה דומה!

האמתלה למעצרו והגלתו הייתה פגישה עם חברו וידידו מימי ילדותו. האחרון נשאר בלטביה והיה מהפעילים במפלגה הקומוניסטית במחתרת. נעצר בגלל פעילותו כמה פעמים וישב שנים רבות  בבית הסוהר.. בסוף הנהגת המפלגה הקומוניסטית אישרה  את מעברו למגורים ב"מולדת כל עמלי העולם" ז.. א.. לבריה"ם. את הגבול בין לטביה- בריה"מ הוא, כמובן חצה בלי מסמכים, בעזרת מבריחי גבול מטעם המפלגה הקומוניסטית, באשורם של השלטונות הסובייטיים. בהגיעו לבריה"מ, אחרי שהתקבל רשמית ובכבוד רב על ידי המוסדות הסובייטיות כ"מהפכן ולוחם דגול במשטר הקפיטליסטי הארור והנתעב בלטויה הבורגנית הנחנקת מתחת העול הפשיסטי", טבעי היה  שמוליה, חברו היחידי בילדותם, היה בין הראשונים שהאיש (שכחתי את שמו) הלך לבקרו, גם נשאר פעם ללון.. 

..אחרי זמן מה, וקצר חברו הפסיק לבקרו ובכלל נעלם מהאופק. עברו עוד כמה ימים באו אנשי הנ.ק.וו.ד. (ק.ג.ב.) ועצרו את דודי. אחר כך הסתבר שהאשימו את חברו, זה שרק לפני יומיים ספורים התקבל בכבוד רב בתור מהפכן דגול, מואשם בטרוצקיזם,  רחמנא לצלן, ובאם כך גם כל מי שהיה באיזה שהוא קשר עמו- טרוצקיסט ואנטי קומוניסט הוא, יש לעקור אנשים כאילו בשורש זה היה הנוהל בימים ההם בבריה"מ.

בימים ההם בעיירות (כפרים) עם מספר יהודים מעטים  בכל זאת הין דואגים להשכלתם של הילדים: היו מזמינים מורה פרטי (בדרך כלל איש צעיר משכיל, יודע ספר). משכורתו: מזון ביחד עם המשפחה, מקום לינה וגם מעט דמי- כיס. גם אבי היה מורה כזה לילדי סבי וליתר הילדים המעטים בעיירה (כפר)מלטה, התגוררו שם 2-4 משפחות יהודים. הורי אמי ראו באבי חתן ראוי לבתם הבכורה- אמי. אינני ייודע האם הייתה ביניהם אהבה עזה, אבל בשעתו ספר לי בן דודו של אבא הורי אמי "ארגנו" שיחה בארבע עיניים בין אמי ואבי המבוגר ממנה ב13 שנים, "תפסו" אותם משוחחים בלי נוכחות עדים, בשנים ההם שיחה בלי עדים כבר היה מחייב ו"מזל טוב"- הכריזו אירוסים, בגללם, נגד רצונו אבא הסתבך עם משפחתו. היה לו ברזקנה הסמוכה דוד אשר דאג לאבי אחרי שנפטר סבי (אביו של אבא, על שמו אני נקרא: נחום אלכסנדר זיסקינד יאפעט)  לדוד השידוך לא נראה ראוי, באשר "לחשים" על "מזימות" הורי אמי הגיעו לאוזניו. אבל מישהוא  הקדים את אבא וסיפר לדודו על האירוסין כחצי שעה לפני שעשה זאת אבי! זה היה כבר "פשע" שלא יסלח,- "אדם זר צריך להודיע לי על אירו סך?"- כעס דודו, גם הוא עזריאל. כך הסתבך אבי עם דודו היחיד, באם גם  אחר כך היחסים השתפרו. אני לא הכרתי אותו. הובא לקבורות ברזקנה, צילמתי ב1994 את קברו: עזריאל יאפעט. אימא אף פעם לא סלחה ליאפעטים, זוכר אני שהייתה כועסת על אבא: "שוב הלכתה לבקר את זלדה!" –אלמנתו של דודו. (למשפחתו של הדוד אשתדל לחזור)

אחות אמי מיכלה. נשארה רוקה ונספה, נרצחה ע"י הגויים המקומיים בימים הראשונים של יולי 1941, טרם כניסתם של הנאצים הגרמנים (ביחד עם סבתא  שרה- חסייה ונכדה ולדימיר בן שנה, בנו של דודי אהרון (עוד אספר על זה.) אחותה השניה של אמי דודה דבורה. הייתה בגלות סיביר, בנה היחידי נרצח ע"י רוצחים פליליים, סיפור לחוד.

בית ספר יהודי במלטה-סילמלה. בערך שנת 1924 שפת הוראה 

יידיש.

טיפוסים:

בתיה "די בלעכערקע",-הפחית. הפחח, כמובן, היה בעלה, אבל היא הייתה "הבוסית". שמו של הפחח שכחתי, נדמה לי - כתריאל  לעיתים קרובות  היו מספרים או מדברים על הפחח בנוסח כתרי- אל בתיה די בלעכערקעס", כלומר- כתריאל של בתיה הפחית.

היא הייתה גם מיילדת. אמי סיפרה שפעם שאלו  אותה אחרי לידה לא מוצלחת מה קרה היא השיבה: "אלץ איז געווען זייער גוט, גלענצענט, אבער ער איז געגאנגען מיט די פיס פארויס און עס האט זיך אפגעריסן די קעפל פון קינד, אבער אלץ איז געווען טיפ- טופ!"-

("הכל היה טוב מעוד, נהדר, רק   הילוד הופיע  ורגליו לפניו, אז רק ראשו נתלש, אבל כל היתר היה נהדר!") 

מול ביתם של השואלבים התגוררה משפחת אברמסון, החנות שלהם, כמובן, גם היא שם- באותו בית. מהיחידים בכפר בעלי טלפון. אימי הייתה מתקשרת מרזקנה  לטלפון הזה, האברמסונים היו יוצאים למרפסת שעל יד החנות וצועקים: "שרה- חסייה!!

שרה -חסייה!!  קומט צום טלפון, חנה רופט!!" ( "שרה חסייה- שמה של סבתי- בואי לטלפון, תנה- שמה של אימי- על הקו")

על זה שפרצה המלחמה בין בריה"מ - גרמניה נודע לי עת קשור אני לעמוד חשמל. גמרתי של אחד מיהודי רזקנה.  בית לא גדול, לא גבוה (שלא להגיד נמוך) חד קומתי כפי שהיו בפעם הראשונה באופן עצמאי מ"א עד ת" את כל עבודות האינסטלציה של החשמל בבית רוב הבניינים בעיר. עכשיו זה נראה מזערי, אבל בממדים של אז, כאשר עדיין היו בתים רבים בלי חשמל, זה נראה היה עבודה גדולה: 5-6 נקודות תאורה, 2-3 שקעים, לוח שעון חשמל עם 2-4 פקקים.  רק עכשיו חיברתי את החוטים הראשיים לבית מצד אחד וקשרתי אותם לעמוד החשמל העירוני: החשמלאי העירוני אמור היה הנה-הנה לבוא לחבר את כל המתקן לרשת. אפילו את "המתנה" - לט אחד - מונחת בכיס (אחרת בהחלט יימצאו פגמים באינסטלציה) והעבודה לא תתקבל.  לא הייתי חשמלאי מוסמך, לכן לא הייתי רשמית מורשה לבצע עבודות כאלו העירייה (לה הייתה שייכת תחנת הכוח הקטנה בעיר היא הייתה חברת החשמל) לא הייתה מחברת את הבית לרשת. בן עירי ובן גילי, אנשלביץ חתם על תרשים והוא היה רשמית המבצע.  אנשלביץ (שכחתי את שמו) גמר לא מזמן בי"ס מקצועי בחשמלאות: דודו היה רופא בעיר, אביו היה "אחיו של הרופא", א "שטעקל דרייער" (מסובב מקל) וקשה היה להגיד מה היה מקור פרנסתו ובמה עסק, אבל לא היה אביון פושט יד או הקדש (עני מסכן) להפך - הייתי אומר משכיל  היה. בנו גמר את לימודיו, התחיל לעבוד ואבא אנשלביץ "עזר לו" כלומר היה מגיע למקומות עבודותיו של בנו, סובב את מקלו (תמיד היה עם מקל הליכה!) ולהתעניין איך מתקדמת העבודה. ככה הוא גם הגיע באותו בוקר 22 ליוני 1941 אלי, כאשר אני תלוי באוויר עם שיני ווי המתכת מחוברים לרגליי ותקועים בעץ, וגופי קשור לעמוד החשמל.השעה 8:30-9:00 בבוקר שידורי ומקלטי הרדיו בימים ההם כבר היו, אבל רחוק מלהיות בכל בית, יותר נכון להגיד שהיו גם משפחות עם מקלטי רדיו, לרובן - לא היו. 

שמעת מה מתרחש?" - שאל אותי אנשלביץ האב

"לא שמעתי"

"המלחמה התחילה"

לא נדרשו הסברים.  האווירה (הייתי אפילו אומר האוויר) מזמן כבר הייתה ספוגה אי שקט, לא לשווא השיר "אם מחר מלחמה, אם מחר מסע" הושמעה לעתים קרובות,                                                                                                                                  תכופות.  

   בליל 16- 15 לחודש יוני 1941 הוגלו בקרנות משא ובקר כמה עשרות משפחות עשירות-אמידות ביחד עם כמה משפחות לטוים לאומניים  ונשלחו לסיביר למחרת התלחשו בקהל על זה שפעיל המפלגה (הקומוניסטית!) פלוני (לא זוכר את שמו) בן-עיר בחור יהודי הגון וישר, לא עמד בפיתוי ולקח לביתו מראה מרכושו הנטוש של הגביר "X" שהוגלה. חברו השני, גם הוא לכאורה בחור הגון, לקח תריסר מגבות מהגבות, והשלישי  סחב מהשלל  אדרת-פרווה לאשתו. זה היה במרכז ההתעניינות של הבריות.הטרגדיה  האנושית המזעזעת של הגליית אנשים כאילו עברה בלי תשומת לב הנדרשת. 

יום לפני זה התקיים בבית הספר היהודי התיכון המלא,קרי הגימנסיה היהודית טקס הענקת תעודות בגרות (גם לי) רק קרוב לחצות גילינו שאין משקה המתבקש והלכנו לחפשו. (בביתי היה בקבוק 2 ליטר יין, מצימוקים, תוצרת עצמית, אבל אמי כבר הייתה בשינה עמוקה ובלי הסכמתה לא בא בחשבון לנגוע בו,או להעירה משנתה אחרי יומה המייגע.כך הגענו בחיפושנו בשעה 2לפנות בוקר לקיוסק ("בסטה") הסגור בתחנת הרכבת. הבחנו בתנועת הרכבות הערה מאוד שנעו מצפון לדרום, לכיוון גרמניה. אלו היו רכבות עם צבא על צ+יודם, שנשלחו יותר קרוב לגבול אבל רוב  הרכבות היו משלוחי חומר גלם, מספוא, גרעינים - הכל לגרמניה, בהתאם התחייבות בריה"מ לפני הנאצים בהתאם עם חוזה ריבנטרופ -מולוטוב  לספק לגרמנים.יהודי העיר דנו על זה רבות. רק לאחר שנים רבות הבנתי את זוועת מעשי השלטונות הסובייטיים, במה הם היו עסוקים 5-6 ימים לפני התחלת שפיכת הדמים והשמדת מיליוני בני אדם שלא הייתה כמוה מעולם

לפעמים בלילות גם נסגר הכביש לנינגרד-דאוגפילס (לנינגרד-ורשה) החוצה את העיר מצפון לדרום, בגלל מעבר יחידות צבאיות. צריך להזכיר: בימים ההם חי"ר היה עובר ממקום למקום בדרך כלל ברגל (רק לפעמים גם ברכבת) מאות קילומטרים!  אבל נחזור לעבודתי, 22 ביוני

השארתי את החוטים קשורים לעמוד, לא חיכיתי לחשמלאי העירוני אשר הגיע אחר זמן מה וחיבר את הבית לרשת (היהודי , למענו עשיתי את עבודתי חזר אחרי המלחמה לביתו והיה לו חשמל במעונו. אני, אגב, נשארתי בלי שכר לעמלי.  דומני שהבית, עם כל חוטי החשמל עד היום הזה עומד על תילו!).

חזרתי הביתה וכל שהתרחש עמי ומסביבי עד שהחלטתי לנטוש את הכל את עירי, מעוני וכל אשר לי ולרוץ לברוח אני זוכר במעורב, סדר ההתרחשויות קצת במטושטש, אחי לא היה בבית: כחבר קומסומול (נוער קומוניסטי) טוב ומסור הוא מהרגע הראשון הלך לוועד העירוני. אמי בדאגות על העתיד לבוא, בזכרה את מר גורלם של הפליטים היהודים בזמן מלחמת העולם הראשונה, לא מצאה לה מרגוע. 

אינני יכול לשחזר בזיכרוני את סדר ההתרחשויות, אבל לנגד עיני מטוסי גרמנים שחורים עם הצלב קרס הלבן על גופם בטיסה נמוכה מעל העיר, בניין (או שניים) הרוסים ע"י הגשר מעל הנחל באמצע העיר, וחנויות סגורות.

באחד הימים, אחרי הצוהריים נפוצו שמועות שבגבעות ספונובה, דרומה מרזקנה,  מתקבלים מתנדבים לחפירת עמדות הגנה. גם אני הלכתי לחפור. כמעט כל המתנדבים היו צעירים וצעירות יהודים. גם ידידותיי מיכלה נפח וליולה ויינשטוק בין החופרות. כל הלילה חפרנו בהתאם להוראות קציני הצבא. אני חושבש הם בעצמם לא ראו תועלת בעבודתנו ולא ידעו מה בדיוק צריך לעשות.

ביומה השני (או השלישי) של המלחמה בנאצים נודע לי שמתארגן בעיר גדוד מתנדבים מקום הגיוס וההתארגנות של הגדוד היה בבניין הגימנסיה הפולנית - בניין חד קומתי לא גדול המוסווה היטב בין עלי עצי הערמונים שמסביבו (בעיר ובסביבתה התגוררו מספר מסוים של פולנים - שאיריות האצולה ופקידות מימי שלטון פולין במקומותינו, בחלק המזרחי של לטביה) גם אני,כמובן, מיהרתי לשם ורצוני עז להתגייס.

את המתגייסים קבלה ועדה.  בחדר, כיתת לימודים, ע"י השולחן 4 כיסאות, 3 חברי הועדה ישבו והרביעי התהלך בחדר.  באמצע ישב קצין הצבא האדום (או אולי הצבא הפוליטי-לא ידעתי להבדיל בין צבעי המדים) בדרגת סרן. לידו אקדח על השולחן, מימינו -המזכיר הראשון (היו"ר), לכאורה מנהיג של הקומסמול בעירנו (וסביבתה), לטוי-לאטגאלי. משמאלו של הקצין ישב בחור יהודי אינני זוכר עכשיו את שמו, אשר הוא היה למעשה הכוח החיה של פעילות הקומסומול והמנהיג. 

גם החבר הרביעי של הועדה היה יהודי, קומוניסט. ארגון הועד הקומוניסטי פעל עד יוני 1940 במחתרת. חברי הקומסמול (ארגון הנוער הקומוניסטי) המחתרתי (והמפלגה הקומוניסטית) ברובם, שלא להגיד כולם, היו יהודים. אנחנו, חברי התנועות נוער הציוניות, לעיתים קרובות התווכחנו קשות עם הקומסומולים. בעירנו, שכל אחד הכיר את השני (ורבים בעיירות הסמוכות) גם ידעו על השקפותיו החברתיות של הזולת אומנם רוב הנוער היהודי, בימים ההם, היה פרו-ציוני, אבל גם לאנטי הציונים - הקומסומול והבונד הייתה השפעה לא מעטה על הנוער היהודי. ויכוחים עזים בלהט רב התנהלו על דרכו של הנוער היהודי, לעלות לפלסטינה או לפעול למען משטר קומוניסטי סוציאליסטי במקום. עם 2 חברי הועדה, ועם עוד כמה מהמתנדבים שישבו בחדר, גם אני ניהלתי לא פעם ויכוחים.

בעירי כולם, ובעיירות הסמוכות, רבים הכירו אותי כחבר פעיל (אולי אפילו פעיל מאוד) בתנועת נצ"ח (נוער צופי-חלוצי) וכבנו של ציוני ותיק ונלהב המורה עזריאל יפת ז"ל. כל העיר ידעה ששלוש שנים 1937-40 הייתי בקיבוץ הכשרה לעליה.

הגיוס התנהל בצורת תשאול של כל מתנדב ע"י הסרן. עם לא יהודי, השיחה התנהלה בערך כך: "האם הייתה חבר באיזסרג?" (ארגון פשיסטי-צבאי בלטביה, רוצח יהודים בזמן הנאצים) "האם היית חבר בסקאויטים (צופים)?" (.....ונגים, סוקול..... וכו') רק אם כל התשובות היו שליליות הוא היה שואל לשמו של האדם ופוקד: "תנו לו נשק" לא זוכר שהתנהל איזה שהוא רישום.

לצעיר יהודי התשאול התחיל: ".... היית חבר בית"ר?"......."הרצליה...".. "גורדוניה".... "החלוץ"....."השומר-נצ"ח"...."בורוכוב?" ...... היית "בגקשרה"? (הכשרה הרי לא קיים הצליל "ה" בשפה הרוסית) בחדר זה - מימין לשמאל רק אחרי תשובות שליליות האיש קיבל נשק. 

הגיע תורי.  משום מה הוא פסח על "נצ"ח" "ובורוכוב" באם גם התחיל "בבית"ר" "הרצליה" - "גורדוניה".

"בהחלוץ" ב"בגקשרה" - היית?" לאור התנאים הייתי רוצה לשקר ולהכחיש את כל מהותי, מדובר במלחמה נגד היטלר (באם גם עוד לא ידעתי מה יקרה ליהודים היה ברור - זה רע, רע מאוד בשבילנו!).

לכל תושבי העיר ידוע מי אני ומה השקפותיי! שקר זה עלול להתפרש עוד יותר גרוע! הרי רק לפני זמן קצר התווכחתי עם חברי הועדה כציוני נלהב? אבל איך אעשה את זה? בתומי סברתי שבכל זאת, שייך אני לשמאל בציונות.  הודיתי: "כן הייתי" (כמעט 3 שנים בהכשרה לעליה).

"תסתלק מפה!!" ....... הייתה התשובה. ...."אבל חבר סרן, מדובר על האויב הנאצי!!!" "אויבי בנפש..." - "תסתלק מפה ציוני ארור, בטרם יריתי בך ככלב!!!" צעק הסרן ולקח בידו את האקדח!

כפוי ראש עזבתי את החדר.  חברי ועדת הקבלה היהודים באו אחרי וגערו בי: ...." ווער האט דיר געצויגען פארן צונג!" (מי סחב אותך בלשון?) הסברתי את עצמי: "הרי רק אתכם אישית כמה פעמים התווכחנו בענייני ציונות? מי לא מכיר אותי בעיר אפילו רק בגלל הנוכחות שלכם לא הייתה לי אפשרות לנהוג אחרת".....וואס איז מיט דיר? מיר ווייסן שוין, ווי מיר זיינען אריינעפאלן!... (מה אתך! אנו כבר יודעים כמה נפלנו בפח!!).

למחרת (או מחרתיים) עברתי ע"י בניין המשטרה (בכדי לדייק: אולי זה היה בניין הנ.ק.וו.ד) וראיתי אוטובוס עומד ובו כמה נשים. עמד שם ליו'נה פלינר - לשעבר מראשי המחתרת הקומוניסטית בעירנו (ועם קום השלטון הסובייטי)  ואחד הפוליטרוקים של המיליציה (משטרה) - נ.ק.וו.ד. מבוגר ממני ב - 4 שנים.  היתה הכרות  קרובה בינינו: גם הוא בין החשמלאים, להם הייתי שוליה בשנת 1937.  אחרי שיחה קצרה על המתרחש שאלתי אותו למה מיועד האוטובוס (בעיר בכלל לא היו אוטובוסים, גם לפני פרוץ המלחמה).

..." האוטובוס יסיע בני משפחות של המליציונרים (שוטרים) ללנינגרד".  בעינינו אז לנינגרד נראתה כמקום הרבה מעבר לבטוח, ובוודאי אם הנסיעה היא ביחד עם משפחות (נשי) המליציונרים ואנשי נ.ק.וו.ד המקומיים ובאוטובוס!! - לא ברגל או אפילו עגלה רתומה לסוס! (ובכל כמה זה יימשך?-עוד יום יומיים,נו שבוע!! והאויב הנאצי יובס!!) אין טוב ובטוח מאשר להצטרף לנסיעה כזו שאלתי את ליו'נה אם אמי יכולה להצטרף.

...אני לא אחכה, אבל נצא לדרך תוך חצי שעה, אם תספיק להביא אותה, אני אסדר את נסיעתה....".
רצתי הביתה אברשקה, אחי לא היה בבית, רק אמא.  ספרתי לה אודות האוטובוס, היא ארזה חבילה קטנה והגענו למשטרה (הרי המרחקים בעירנו קטנים היו!) לא עבר זמן רב נפרדתי מאמא והאוטובוס עם הנשים יצא לדרך.

(בדיעבד הסתבר שזו היתה דרך קשה, קשה מאוד. בגבול רוסיה-לטויה הוציאו את הנשים מהאוטובוס והן נאלצו לצעוד רגלית.  עברו כמה מאות ק"מ, עד שהכניסו אותן בקרון רכבת, אשר הביא אותן לטטריה.  בזמן ההליכה פגשה את חבריי לתנועת הנוער הציוני, אשר עזרו לה - לאמא של זיסקה).

חזרתי הביתה. אברשקה, אחי, כבר כמה ימים לא היה בבית. בעצם בסביבתי לא היה אף אדם קרוב לי, ידיד. חברי התנועה לפני המשטר הסובייטי התפזרו ורובם לא התגוררו יותר ברזקנה, גם עם חבריי - ידידיי מהכיתה בביה"ס לא היה לי קשר.  לא ידעתי מה לעשות עם עצמי. בחוסר מעש לקחתי ספר ביד, בשפת יידיש, כמובן (זכור לי - קראתי אז את "כה אמר זרטוסקה" של הפילוסוף ניטשה. הספר נשאר פתוח על השולחן בעמוד מאה שלושים ומה שהוא, גם כשעזבתי את הבית לתמיד).

מסביב השתרע אי שקט דומם. כעבור זמן קצר הפסקתי את הקריאה. שוב יצאתי מהבית. ברחוב הראשי החנויות היו סגורות (למעט 2-3) ולא רואים איש.  הגעתי לכביש החוצה את העיר מצפון לדרום: בכל מקום חיילים אשר אפילו את חציית הרחוב לא מאפשרים.  מתחת לגשר אשר מול הנחל גם שם חיילים מתרוצצים ומכינים אותו לפיצוץ.
דרך הסמטאות שבשפת הנחל מיהרתי הביתה, פתאום על רקע ה"שלוסברג" (חורבות טירה של ימי הביניים) והכנסייה הקתולית הופיעו מטוסי הנאצים. הם טסו נמוך, נמוך, לאט ובשקט כאילו מטיילים מעל העיר, וגם רעש מנועיהם לא נשמע. דרך החלונות אפשר היה לראות את פני הטייסים.

האי שקט הנפשי הפך לחרדה שלא להגיד פחד. "לעזוב את העיר, לברוח הרי אנשים רבים כבר נטשו את רכושם ועזבו!".

עד שהגעתי הביתה (דקות מעטות) הפחד התגבר ונהפך לחרדה ומבלי לחשוב הרבה התחלתי להתכונן לדרך.את אחי, אברשקה, מצאתי במיטתו בתרדמה עמוקה (כפי שהסתבר אחר כך הוא לא ישן 4-5 לילות צרופות: העמיס ציוד צבאי בתחנת הרכבת).

התחלתי להתכונן לדרך. תמיד היה לי בבית תרמיל-גב: הרי בתנועת הנוער שלנו טיילנו הרבה ברגל (מאוד פופולריים היו תרמילים של הצבא הגרמני מימי מלחמת העולם הראשונה ב 1-2 לט אפשר היה לקנות כאלו כמעט בכל שוק) אבל לא מצאתי את תרמילי - הסתבר שלפני שבועיים-שלוש אני או אחי נתנו אותו למי שהוא מחברינו לשימוש זמני, משום מה גם חפציי - חולצות מכנסיים "של שבת", גרביים לא מצאתי כלום במקומם (אחר כך, בעיר בוכרה כאשר רעבנו ללחם, באחד הערבים בלי ארוחת ערב, אמא ז"ל ספרה שכל חפציי היו ארוזים במזוודה מוכן ומזומן - מי שהוא מהפעילים הקומוניסטים היהודים ברזקנה לחשו לה שיבוא מנ.ק.וו.ד לקחת אותי ולשלוח למקומות מרוחקים).

שמתי אבנים קטנים בשתי פינות הציפית, חבל נקשר לזווית, ולולאת החבל לפתח הציפית - התרמיל מוכן. מעט מאוד חפצים הכנסתי לתרמיל המאולתר. נתתי לאברשקה בינתיים להמשיך בשנתו. נהיה לי פתאום ברור שבהליכה ברגליים לא אגיע רחוק. בימים ההם בבתים רבים היו אופניים, אבל לא אצלנו. 
אופניים היו לשכן מ.ג. הוא היה מיליציונר (שוטר) - עובד נ.ק.וו.ד והשמועה בין השכנים הייתה שהוא היה סוהרם האחרון של נציגי המשטר הקודם הלטבי. החלטתי לקחת את האופניים שלו. ועד היום הזה אני סבור שפעלתי נכון באם גם סממנים של גניבה - פריצה במעשיי.  בטוח הייתי שמ.ג. כבר לא יחזור הביתה: אמו ואחותו (אביו נפטר לפני זה) נסעו עם האוטובוס המוזכר לעיל ביחד עם אמי. הוא יעזוב את העיר ביחד עם הצבא וככה גם היה. בעיירתנו מנעול היה יותר דבר סמלי מאשר הגנה ממשית מפריצה. במושגים של היום,מעין הודעה באמצעים מכניים: "אנחנו לא בבית" כל אחד ידע איך להכנס לביתו של השכן גם אם הבית נעול הרי הבתים כולם היו        

חדקומתיים.

האופניים של מ.ג. עמדו בפרוזדור ע"י דלת הכניסה. עליתי בסולם אשר עמד ע"י חלון עליית הגג ומשם - לפרוזדור הכניסה - ענין של מה בכך.  פתחתי מבפנים חלון, הוצאתי את האופניים, סגרתי חזרה את החלון מבפנים, חזרתי בדרך בה נכנסתי. את הסולם הורדתי והרחקתי מהבית.(כאשר פגשתי אחרי כשנה את מ.ג. בצבא סיפרתי לו על מעשי "לפחות לך ולא לנאצים האופניים שלי הביאו תועלת" - הייתה תגובתו) הערתי משנתו את אברשקה אשר המשיך לישון: 5 ימים ולילות כמעט בלי שינה הוא עסק בהעמסת ציוד צבאי, בעיקר מנועי מטוסים. גם הוא הכין לעצמו תרמיל כמוני מציפית, תפו"א בזוויות וחבל ומעט חפצים. 

על השולחן נשאר פתוח הספר "אילו דברי זרטוסטה", בפינה נשארה חבילת בדים שהביא קיל- בן דודו של אבא- ממלטה מחנותו אשר הסובייטים עמדו להלאים. בטיפשותי לא לקחתי אותה שהרי לא לשם ספקולציה או מסחר עוזב אני את הבית. כפי שהבנתי בדיעבד החבילה הקטנה הייתה שווה הון קטן:בדים בטיב מעולה כזה לא היה בבריה"מ. במחסן נשאר בקבוק של 2-3 ליטר יין תוצרת עצמית שלא שתינו עם חברי שבוע לפני זה בחגיגת גמר הלימודים,

(הרי לא יעלה על הדעת לנגוע ביין בלי אישורה של אמא  הישנה או

להעיר אותה אחרי יום עבודה קשה!)  המיטות מסודרות והמטבח - גם כן כוננית ספרים עם כתבי א. רייזען, ספר האגדות של ביאליק ורבניצקי (ביידיש), אלבום צילומים ובה גלויה - צילום של שלום עליכם עם חתימתו והמטלטלין המעטים, רק בבית זה נשארו גם 15 שנות חיים של משפחתנו על הקיר - תמונת שלום עליכם ממוסגרת יפה ובליווי חיוכו העצוב נעלנו ועזבנו אני ואחי את ביתנו ברזקנה -רז'יצה. לא חשבנו ולא עלה על דעתנו שזה לתמיד. כבר בשנת 1944 ידעתי - הבית עלה באש. 

שניים על אופניים אחד נסענו ללודזה, מרחק 27 ק"מ מזרחה התאריך 30.6.49 שם התגורר חברו של אחי - יענק'לה צילביץ. כשעזבתי בשנת 1937 את רזקנה ויצאתי להכשרתי לעליה לפלשתינה (א"י) השארתי את אחי כחבר בתנועת "נוער צופי חלוצי" (נצ"ח) רשמית לשלטונות - "עולים".  חברו לביה"ס יענקל'ה צילביץ "הצליב" אותו ו"הטביל" את אחי בשנת 1938-39 לקומסומול אשר פעל במחתרת אשר נסענו ל"מטבילו"בלודזה עירו.

רשמית יענק'לה היה בעירו  _____ השני בהיררכיה הקומסומולית - הראשון היה לטוי, לא נוח היה לשלטון שבראש הנוער יהיה יהודי, אבל כולם ידעו, הוא - צילביץ המוביל, העושה _____.

ימי חודש יוני- ארוכים הם והלילות-קצרות הן בסביבות השעה 18:30- באם גם נדמה היה שהיום בעיצומו, הגענו לביתו של יעקב.  במקרה הוא היה כמה דקות בבית, שוחח אתנו דקה או שתיים ומהר בדרכו לבניין השלטונות המקומיים (ועד המפלגה הקומוניסטית). אנחנו נשארנו ____ הצילבצים התגורו לא רחוק מאגם ולולא הנסיבות נעים היה לשבת בחוץ ולהסתכל בנוף.  בעיר היה סגר וגם השעה היתה מוקדמת, התחלנו להתכונן לשינת לילה.  בסביבות השעה 21-22 הופיע פתאום יענק'לה ובשורה קשה בפיו: "טאטע מאמע, ברידער זוועסטער לויפט די דייטשן זיינען נעבן שטאט!" ("אבא אמא, אחים אחיות תברחו מהר הגרמנים ע"י העיר!") יעקב בעצמו חזר לחבריו - ראש הקומסומול והמפלגה בעיר מהר עזבנו את הבית ושמנו את פעמינו מזרחה לכיוון העיר זילופה - עיירה ע"י הגבול לטביה-רוסיה, גם אם השמועה הייתה שהגבול סגור, אין מעבר שם למרות שאנשים רבים התקבצו במקום.  

הרבה אנשים היו שם בדרך, למעט יחידים- כולם היו יהודים  כמובן. החשיך, באם גם במקומות ההם אין חושך מלא בלילות קיץ, חודש יוני. אחרי שעברנו כבר כברת דרך, הרבה אחרי חצות, פתאום הופיעה מולנו מכונית ובה קצינים גבוהים (אלופי משנה אולי גם אלוף היה שם) בליווי שמירה נאותה, כמובן.

"קודא ווי? - לאן אתם? שאלו הקצינים, ענינו להם שלפי הידיעות שנמסרו לנו הנאצים מתקרבים ללודזה.

"צ'טו זה פניקה.... ושו מט!" (איזו בהלה? באמהות שלכם....) צרח הפולקובניק (אלוף משנה).... אוברטנו מרש! בסטרילט קטו דלשה פוידיוט!" - "חזרה צעד! לירות בכל אחד שיתקדם!" החיילים, שומרי ראשו, התייצבו בדרך שלופי נשקם.  ההמון הרב הגדול הזה של יהודים חזר ללודזה, הלך לישון (עוד מעט יאיר הבוקר) הרוב גם נשאר בידי הנאצים והושמד. גם אנחנו - משפחת צילביץ, אחי ואנוכי - חזרנו למיטות באם גם עוד לא נרדמנו.  פתאום בחוץ על יד הדלת עצרה משאית מלאה אנשים, יענק'לה ירד ממנה בריצה לבית ושוב: "אבא אמא - אחים אחיות תברחו הצילו את נפשותיכם!!" ומיהר למשאית.  יעקב תקח לפחות את אחי ברכב, הרי הוא "קומסולץ" - בקשתי, "בוא אברשקה!".

המשאית נסעה ואחי בה, אני על האופניים אחריה, דבקתי אחריהם, אבל אחרי כמה קילומטרים המשאית נעלמה מעיני כשהיא בדרך עפר (סלולה היטב) לכיון מילנוה-קרסבה.  לתדהמתי הם פנו לא מזרחה (לצילופה) אלא צפונה, לכיוון קרסבה (37 ק"מ), גם היא עיירה יהודית. 

הגעתי ל"מלנוה" - בי"ס חקלאי גדול ומפורסם בלטביה, בקרבת הגבול עם רוסיה.

על הדשא מסביב השתרעו מאות אנשים - כולם נטשו את בתיהם, מקום מגוריהם וברחו מהצבא הנאצי המתקדם וכובש עוד ועוד.  היו שם הרבה בני עירי אשר עזבו את רזקנה כמה ימים לפני.

עייף הייתי (בכל זאת - נסיעה של כשלושים ק"מ על אופניים, בלי לנוח בדרך - גם כשאתה בן 21-22 זה לא בדיוק עניין של מה בכך!) היו השעות המאוחרות של בוקר קיץ חם, אבל לא לוהט.  התיישבתי בתעלה שע"י הדרך, האופניים על-ידי וגבי לשדה, שכבתי על גבי ונרדמתי מיד.

עכשיו קשה לי לשחזר את הערואים ותוהה אני, האם הכל שאספר להלן היה באותו יום, או שעוד לילה עברה במלנוה - קרסבה?

כשהתעוררתי השמש הייתה גבוה בשמיים.

זוכר אני איזה התרוצצות: הגיע הדירקטור של "סובחוז" (חוה חקלאית ממשלתית גדולה) וחיפש עובדים לאיסוף שחת הרי ימי סוף יוני - התחלת יולי הם שיא העונה להכנת שחת וב 22 ביוני עם תחילת המלחמה הלטווים לא נחפזו לעבוד בסובחוז (אשר קם על אדמותיהם ונגד רצונם), להיפך - רבים ברחו לכל עבר.  עכשיו הגיע הדירקטור עם כמה עגלות לחפש עובדים בין הפליטים. רבים ואני ביניהם, סברנו אז שכל הבריחה זה ענין זמני: עוד שעה, יום, נו - שבוע! - הנאצים ייעצרו! אול כבר נעצרו אם הסובחוז ממשיך בעבודתי הרגילה?.  הדירקטור בכבודו ועצמו מחפש עובדים.

חשבתי לי: "מה אני אסתובב פה בלי מעש? הסכמתי לנסוע לסובחוז, אבל בתנאי אחד - מובילים אותי עם האופניים בעגלה. מנהל הסובחוז הסכים לזה והורה לאחד העגלונים לקחת אותי עם האופניים.  נסענו כמאה מאתיים מטרים והעגלון סירב  להמשיך בנסיעה, אלא אשאיר את האופניים.  זו הייתה רק אמתלה: הלטוי כבר הבין מה הולך לקרות, הוא לא האמין בסובייטים, גם אם עדיין פחד במקצת, כבר ידע שהמשטר הסובייטי לא קיים והסובחוז, אשר גם אדמותיו נכללו בו, מתפרק.

שבתי ליתר הפליטים.  בדיעבד הרי חייב אני תודה לאיכר (עגלון) הזה: מי יודע מה היה קרוה אילולא נסעתי איתו: לפי כל הנסיבות, הייתי נופל לידי הנאצים או הלטוים הפשיסטים.

בין הערב רב של אנשים היו הרבה בני עירי משפחת המורה שלנו לזמר ומוסיקה יוסף פליינר, המורה ליידיש בגימנסיה שמעון גרפינקל ומנהל הגימנסיה בעירנו נוראק - שניהם הוגלו מריגה לרזקנה ע"י הקומוניסטים היהודים בריגה, היו הרבה בני נוער מעירנו -כמעט כולנו על אופניים.

ב 2 ליולי בבוקר הגבול רוסיה-לטויה עדיין היה סגור.  נקודת מעבר בגבול מסודר בקרבת מלנוה-קרסבה אף פעם לה היה, אבל גם בהמעברים זילופה ופיטלובה היו הרבה פליטים,כמעט כולם יהודים מלטוויה וליטה.  גם אנחנו. ב3  ליולי1941

בכביש ורשה-לנינגרד (פטנבורג) - או "דאוגרפילד-יאונלטגלה" בקטע הלטווי כל הזמן הייתה תנועה גדולה, אבל ב 3 ליוני אחרי הצהריים בשעות לפנות ערב המוקדמות היא גדלה במיוחד, צפונה לכיוון פיטלובה (לטוויה)- פסקוב (רוסיה) לנינגרד התקדמו עגלות, תותחים, וגם משאיות צבא אזרחיות וכלי רכב אחר וכמובן - אנשים: אנשי צבא ואזרחים, בערבוביה, ביניהם גם אנחנו, פליטי רז'יצה ואחרים שקןדם התגוששו ע"י מלנווה. התרחקנו בכ 7-8 ק"מ צפונה מקרסבה הגענו למקום בו הכביש עובר ביער,בין 2 גבעות מכוסות שיחים וצמחיה אחרת.  הכרתי היטב את המקומות האלו: בקיץ 1936 באותו יער, בקרבת מקום, התמקמו האוהלים של מחנה קיץ מאורגן ע"י הסתדרות נוער צופי חלופי "נצ"ח" ("השומר הצעיר" הלטווי, אשר התפלג בשעתו מהתנועה העולמי השמאלני יותר מדי) הייתי בין מארגני ומובילי המחנה.כשהתקרבנו לגבעות אלו אמרתי לחברי: "באם להעמיד ביער על הגבעות אילו מקלעים ולירות בהם, אפילו עכבר לא יעבור במקום ההוא, בוודאי לא אדם!" עוד אני מדבר ונשמעו יריות מקלע ואוטומט בדיוק מאותו המקום: לטווים, או חנים גרמנים תפסו שם עמדות וירו. 

כל השיירה נעצרה מלכת ואחר זמן קצר חזרה על עקבותיה, אנשי הצבא ואנחנו ____ דרך קרסבה-____ ואחר כך מזרחה לכיוון הגבול הרוסי להעיר אופוצ'ק.  זה כבר לא היה כביש, אלא דרך עפר אשר הלכה ונעלמה עד שממש על הגבול נהפכה לביצה.  העגלות עם הסוסים, הולכי רגל, הציוד הצבאי, תותחים, משאיות - הראשונים איך שהוא התגברו ועברו את המקום אבל חיש מהר, המקום נהפך לבלתי עביר והשיירה נעצרה.  היה כבר לילה, החיילים כרתו שיחים ושמו אותם מתחת לגלגלים, סחבו ציוד על ידיהם, מאן שהוא הביאו חול.  פקד על כל העבודות האלו אחד הקצינים, הוא הבחין גם בנו, בני עירי כולם עם האופניים ופקד-ביקש שנשתלב בעבודה, הצטרפנו ברצון לעזרת החיילים.  סחבנו רכב, עגלות, תותחים, התאמצנו כמיטב יכולתנו, לפי הוראות אנשי הצבא.  בחודש יוני הלילה במקומות ההם קצרה היא. השמש טרם עלתה אבל היה כבר די בהיר כאשר בשמיים הופיע מטוס מוזר בצורת מסגרת ("רמה") לא ראינו מטוס כזה וכמובן לא ידענו מה הוא מבשר - רק אחר כך, כשהיינו בחזיתות ובקרבות "הכרנו" את המרגל הזה במרומים ומחפש מטרות נוחות להפצצה:  אזרחים בכבישים הנמלטים מהכובש הנאצי, ____ חיילים, כל התקהלות אחרת של אנשים. הפקק, בו היינו באותו בוקר, בוודאי היה מקום טוב ונוח לשלח שם מפציצים.

אנחנו כל זה עוד ידענו, אבל הקצין אשר פיקד על כל העבודות כנראה ידע גם ידע מה עומד להתרחש אחרי שהמטוס הבחין בנו.  פתאום הוא נעשה עצבני, התחיל לצעוק, לגדף לנו, לחבורת הנוער היהודי אשר פעל ביחד עם החיילים. "תסתלקו מפה!" תתנדפו אין בכם יותר צורך! מהר תתנדפו מכאן!" - הוא צרח. 

החברה תפסו את האופניים ומהרו להסתלק, משום מה אני ועוד אחד מבני עירי התעכבנו קמעה והיינו האחרונים לעזוב את המקום, ופתאום פנה אלינו הקצין: "זייט גיזונט קינדערלעך" הוא נפרד מאתנו ביידיש.  רכבנו על האופניים והסתלקנו, לא הרחקנו הרבה ושמענו רעש מטוסים והפצצות.

אחרי שנים כאשר חזרתי במחשבותי ליומיים ההם רק הבנתי והערכתי את מעשיו של הקצין היהודי ההוא. 

מי יודע מה היו קורותיו של האדם אחרי זה?! ואולי הוא יתקל איך שהוא בשורותיי אלה? או שמא צריך לאמר: יהי זכרו ברוך?!

בבוקר אותו יום, עמדה לפנינו עוד פגישה יהודית.  התרחקנו מהמקום, מה עוד שגם בצד הרוסי דרך העפר השתפרה (אינני יודע, אבל סבור אני שבימי הצארים כל הדרך היתה שלמה, אבל בין 1020-41, זמן קיום גבול בין לטוויה-רוסיה קטע הדרך על הגבול ממש לא היה בשימוש ונהפך לביצה).

הלילה ללא שינה והמאמץ הגדול נתנו את אותותיהם, היינו עייפים אחרי נסיעה כ 5-10 ק"מ לכיוון אופוצ'ק בין הדרך ליער המרוחק 20-30  ___ היה דשא יפה שזור פרחי בר, ביער הסמוך התמקמה יחידה צבאית אנחנו לא התייחסנו לזה

ולגמרי לא שמנו את ליבנו לחייל אלמוני שהסתובב בקרבתנו והמשכנו לשוחח ביננו בקול רם, ביידיש, כמובן - שפה כמעט היחידה בה דברנו ביומיים ההם  כאשר שמע אותנו החייל שהיה בקרבתנו הוא התחיל לרוץ לכיוון היחידה. 

"חיים! חיים! קום אהער, מעין רעט יידיש!" (חיים, חיים הוא הנה מדברים פה יידיש!) הוא צעק וחזר וצעק נרגש, כנראה שלא לעיתים קרובות הזדמן לבחורצ'יק לשמוע שפת יידיש בקול רם בפומבי. 

אינני יודע האם חיים שמע אותו, אבל ממש באותו רגע נשמעה ביער פקודה (___________)
להסתדר בשורות) החיילים הסתדרו בשורות וחיש מהר עזבו את  המקום ולא יצא להם לשוחח ביידיש וגם במקרה זה הנני שואל לפעמים את עצמי:  מה קרה לבחורים האלו אחר כך?
לא בסדר כרונולוגי (אקדים את המאוחר) ועוד פגישה אחת, אמנם לא עם יהודי, אבל יהודיה ____הרי בהיותנו בצבא במשך מלחמת העולם היו לנו פגישות והכרויות ולזמנים קצרים וארוכים עם הרבה מאות, אם לא אלפי אנשים, אבל רק מעטות נחרטו בזכרון, אם הן היו מקריות וקצרות. 

הרבה לוחמי החזית צפון-מערב עברו דרך בית החולים לפצועים קל בעיר ונישני-אלוצ'וק. המוסד הרפואי הזה ראוי לדעתי למחקר ומקור ליצירות ספרותיות, ותיאור מיוחד. (בית החולים היה ממוקם בבנייני בית חרושת לטקסטיל לשעבר בנות 3-4 קומות  באולמות הנרחבים היו מוצבים מאות דרגשים, מקום שינה למאות, אלפים. פצועים קל קבלו את טיפולם בבניין הרפואי, אבל בדרך כלל התהלכו חופשי. 
בסתיו 1942 תמיד התגוששו קהל רב על יד הכניסה לבניין החד קומתי ששימש כחדר אוכל, רחב ____ של בתי החולים.  לפעמים גם אני הייתי שם, והנה באחד הימים פתאום פנה אלי חייל, שלא הכרתיו קודם, בשאלה: ...."נו, צאצא המכבים, איך העניינים?"
הפניה הפתאומית, שלא חיכיתי לה, מחייל לא מוכר לי והעיקר - תוכנה הפתיע אותי מי בכלל ידע ביומיים ההם בבריה"מ אודות המכבים? הרי את היהודים ניתקו ממורשתם, לשונם, חגיהם ומאידך מרד המכבים הרי זה לא בדיוק נושא להיסטוריה של מלחמת המעמדות. ואיך שלא יהודי יתעניין בזה.  אינני מכחיש - נעים היה לשמוע השוואה כה מכובדת שמו של הרב-טוראי (במל?) הזה היה בוריס גלדישב.  סטודנט להסטוריה של אוניברסיטה במוסקבה. שירת בחטיבת תקשורת של ארמיה, בגדוד של טלפונאים. 

כל השיחה נמשכה דקות ספורות (כאשר דלתות חדר האוכל נפתחו וכולם מהרו לארוחת צהריים) אבל נחרטה בזיכרוני. 

יותר לא פגשתי את האיש, אבל שמעתי אותו.  אחרי כמה חודשים, בהתחלת 1943, בשעת אחד המעברים הרבים ממקום אחד למשנה, התיישבנו בלילה לנוח ביער.  שלג עמוק כיסה את הכל מסביב.  פתאום הופיעו מאן שהוא שני חיילים, טלפונאים בחיפוש קוו קרוע, כך אפשר היה להבין מהשיחה ביניהם. הם נברו בשלג בקרבתנו, פתאום הבקיעה מהשיחים בקרבתי קריאה:    (משהו ברוסית)

"בוריס גלדישב, בוא הנה מצאתי את הקו הקרוע!".

תשובת בוריס קצת מרוחקת לא איחרה לבוא: (משהו ברוסית) - "הנני בא! איפה אתה". הכרתי את קולו של בוריס גלדישב "שלי" וציפיתי לפגישה נעימה.

אבל באותו רגע נשמע: (משהו ברוסית) הפקודה היתה ליחידתנו וכמובן גם אלי "להסתדר בשורות!! נוע-נוע!!" ככה הסתיימה פגישתי עם בוריס: רק את קולו שמעתי מרחוק ולא ראיתיו.  וגם במקרה הזה - מה היה ההמשך? מה קרה לאיש?
שמעתי פעם, לפני כמה שנים, ברדיו (או בטלויזיה) הרוסית מוזכר איש האקדמיה, היסטוריון נדמה היה לי ששמו גלדישב, אבל אינני בטוח שאמנם זה מה ששמעתי , וגם אם כן - האם זה אותו האדם?

לפני הצהריים הגענו לאופוצ'ק זו היתה פגישתי הראשונה עם עיר סובייטית.  כבר אחרי חציית הגבול לטוויה-רוסיה היתה לי (וליתר בני עירי) הרגשה שהמציאות היא לא בדיוק כזאת, כפי שהוצגה לפנינו בסרטי קולנוע, ועוד בלטוויה הטרום סובייטית בעתונות, רדיו, הסברי הקומוניסטים במחתרת לפני ואחרי קום המשטר הסובייטי.

רגילים היינו בלטוויה לראות שדות דגנים גבוהים הצומחים בצפיפות רבה ועם שיבולות גדולות מלאות גרגרים רבים וגדולים. ופה נתגלה לפנינו ההיפך: לא תארנו לעצמנו שדות עם צמחיה עלובה, פה ושם דגנים נמוכים עם שבולות מעטי גרגרים. בקרבת הגבול סברנו שהאדמות בכלל לא מעובדות, אלו הם שדות דגני-בר.

אחר כך סברנו שזה שאלה אדמות של קולחוז לא מצליח, מה עוד שראינו את הבתים מטים ליפול, אבל לא נתנו את דעתנו רבות לעניינים אלו.

בעיר הייתה תסיסה גדולה: התגוששו הרבה אנשים, צלחות הרדיו הציבוריות שברחוב הביעו צלילי מוסיקה, שירה ודיבור צורמניים.  שידורים כאילו לא היו מוכרים לנו, נתקלנו בזה לראשונה.

בראשונה ראינו מכירת שתיה קרה מחביות גדולות מן משקה מוזר בצבע כתום, בטעם חמצמץ, מכוסות מוזרות מזכוכית עם היו שוטפים אותם לפני הגשת השתיה ללקוח, אבל גם "שוכחים" לעשות כן, פגשתי בבן-עירי זיאמקה ז' וריח עז של מי אציקולון נדף ממנו אשר התנפל עלי בחיבוקים, עברו כמה דקות עד שהבנתי שהריח בא מפיו והוא קצת בגילופין, הסתבר שאם אין אלכוהול אחר, א גם מי-קולון "טובים" לשתיה.

שוטטנו זמן מה בעיר, חיפשנו אוכל בחנויות הכמעט ריקות, ומעט גם מצאנו.

היום ___ ____ פשטה שמועה שצריך להגיע לתחנת הרכבת שם עומדות רכבות המוכנות להסיע אותנו, הפליטים למרחקים - למרחבי רוסיה, פנינו לשם. ואמנם כן: 2 רכבות, עשרות קרונות בכל אחד מהן עמדו עובדי הרכבת רק בקטרים טיפלו והם כנראה עשו את ההכנות האחרונות, לנסיעה. 

"נו, חברים, תשאירו את ה"משינה" - ה"מכונות" (ז"א את האופניים -ז.י) ותעלו לקרונות", פנה אלינו מי שהוא, בכיר עובדי הרכבות, לפי הלולאות על מדיו.

כבר הזכרתי שהיינו חבורה של 200 איש, בני עירי כמה מהם יותר מבוגרים ממני, כולם עם אופניים.  החברה כבר התכוננו לעשות כן, אני התעקשתי ועצרתי בעצם: "אסור להשאיר את האופניים! הרי אין זה קרונות נוסעים אלא קרונות משא, יש מקום בשבילהם, למה לזרוק אותם? ייתכן שיפציצו אותנו, או יחבלו במסילה, עם האופניים אפשר להמשיך בדרך, סבירות ההישרדות עולה".

עוד אנו מתווכחים עם אנשי הרכבת וביננו מאן שהוא הופיעו אנשי שלטון יותר גבוהים, "נאצ'לסטבו" - פקידים בכירים של המפלגה של השלטון המקומי. 

אנשי הרכבת מהרו לקראתם והשאירו אותנו לנפשינו.

כל חבורת הנכבדים האלו הגיעו אלינו (   משהו ברוסית   ) כלומר: "למה אתם לא נכנסים לקרון?".

אנשי הרכבת אינם מרשים לנו להכניס  לקרון את האופניים ואנחנו לא רוצים לצאת לדרך בלעדיהם.  עובדי הרכבת: "שקר הדבר! הם (ז"א אנחנו) השאירו את ה"משיני" (את המכונות - כלומר את האופניים) לקרון.  התחננו לפניהם".

הכנסנו את האופניים לקרון ואחרי זמן קצר הרכבת יצאה לדרך.

על יד בית מגורינו התגוררה משפחת פליור היו כמה משפחות בשם פליור, כולם צבעים, כנראה מוסד המשפחות עסק במלאכה זו).

מעורפל הזכרון מופיע לפני ביתם הקטן, הנמוך.  יום אביב חם, השמש זורחת, הכל נקי ומטופח, גם בגינה: על האדמה נראים סימני (____) בהם ניקו ואספו את שרידי השלכת.  ספסל קטן, אוירת ערב פסח בעיירות היהודיות וכמובן גם ברזקנה (רז'יצה) שלנו.  פעלתנות נמרצת בהכנת החג: הניקוי היסודי של כל הבית - ארונות, מיטות וכלי מיטה בגדים, לא נשאר שום דבר, שום חפץ מבלי שינקו אותו ויטהרו אותו.      אולי רק את כלי המטבח המתכתיים צריך ל"כשר": לטבול פעם-פעמיים במים הרותחים באחד הדודים העומדים בחצרים של כמה בתי כנסת.

החג, או ערב החג כאשר הכל כבר נקי ומסודר - ניחוח מיוחד היה לו, עד עכשיו הוא בנשמתי.

כבן 4 הייתי.  אחד מבני פליור מוביל אותי לגינה, הוא עדו בעצמו נער, אבל בעיני הוא - "אגרויסער" ז"א גדול-מבוגר.  הציפורים על עצי הפרי הספורים מסביב, לא ניגנו את שירותיהם האביביים, מדי פעם קפצו על הדמה בחיפושיהם אחרי תולעים או מעדנים אחרים.

"הנה זרזיר" - לימד בנו של פליור אותי - רואה אתה- חוטמו צהוב, וזה דרור ושם עומדת סנונית, זנבה מחודד".

כנראה שהייתי באותו גיל כאשר צריך היה ללמד אותי לדעת להכיר את הטבע- ציפורים, פרחים, צבעים, לא נזכר בהורי מדריכים אות בזה.  ובאם אני רגיל במעט  גבורות יודע להבדיל בי 3 מיני הציפורים האלו, זה הודות לשיעור בבוקר ההוא, כנראה ערב חג הפסח.

חבל את שמו של מורי שכחתי ואינני זוכר את עצמי עוד פעם בגינה שלהם, כנראה לא הייתי. עם הפיולרים לא היו לנו יחסי שכנות הדוקים כפי שהיו המוסקוביצ'ים החייט (ומשפחתו) שהתגורר על ידם (או מאשה גולדברג עליה סיפרתי לפני זה) גם מוסקוביץ, אברהם ולייזר, בהיותם יותר מבוגרים ממני ב - 10-12 שנה, פינקו אותי.  היו מסיעים אותי על אופניים, משחקים אתי מחבואים, בעיני הם היו "גדולים", אבל כנראה שהם עצמם עדיין נערים.....
אשת אחד הפעילים הקומוניסטים היהודים ברזקנה לחשה לאמי  שיבואו מנ.ק.וו.ד לקחת אתי אותי ולשלוח למקומות מרוחקים. מוכן ומזומן הייתי לקחתי ציפית והכנתי לי תרמיל, שמתי אבנים קטנות בשתי פינות הציפית, קשרתי חבל לזוויותיה, ואת לולאת החבל לפתח הציפית, התרמיל היה מוכן.את מעט מאוד החפצים הכנסתי לתרמיל. נתתי לאברשקה – אחי - בינתיים להמשיך בשנתו. התברר לי פתאום שבהליכה ברגל לא אגיע רחוק. בימים ההם בבתים רבים היו אופניים, אבל לא אצלנו. אופניים היו לשכן מ.ג. הוא היה מליציונר – עובד נ. ק. וו. ד. והשמועה בין השכנים הייתה שהוא סוהרם של נציגי המשטר הקודם הלטבים. החלטתי לקחת את האופניים שלו. ועד היום הזה אני סבור שפעלתי נכון, באם גם היו במעשה זה סממנים של גניבה או פריצה, בטוח הייתי שמ.ג. כבר לא יחזור הביתה. אביו נפטר לפני כן, אמו ואחותו נסעו עם האוטובוס המוזכר לעיל יחד עם אמי. הוא אמור היה לעזוב את העיר יחד עם הצבא. וככה אמנם היה. בעיירתנו מנעול היה יותר דבר סמלי מאשר הגנה ממשית מפריצה. במושגים של היום, מעין הודעה באמצעים מכניים: "אנחנו לא בבית", כל אחד ידע איך להיכנס לביתו של השכן גם אם הבית היה נעול, הרי הבתים היו בני קומה אחת כולם.

האופניים של מ.ג. עמדו בפרוזדור ע"י דלת הכניסה. עליתי בסולם שעמד ע"י החלון ב"בוידעם", ומשם לפרוזדור הכניסה, עניין של מה בכך. פתחתי מבפנים חלון, הוצאתי את האופניים, סגרתי חזרה את החלון מבפנים, חזרתי בדרך בה נכנסתי. את הסולם הורדתי והרחקתי מהבית. כאשר פגשתי אחר כשנה את מ.ג. בצבא סיפרתו לו על מעשי, תגובתו הייתה: "לפחות לך ולא לנאצים הביאו האופניים שלי תועלת". הערתי את אברשקה משנתו גם הוא הכין לעצמו תרמיל כמוני מציפית, תפו"א בזוויות, חבל ומעט חפצים. בפינה נשארה חבילת בדים אשר הביא קיל - בן דודו של אבא מחנותו ממאלטה, בטיפשותי לקחתי אותה, חשבתי לעצמי, הרי לא לשם ספסרות עוזב אני את הבית,  ממילא הסובייטים עמדו להעלימה. בדיעבד הבנתי שהחבילה הקטנה הייתה שווה הון קטן.  במחסן נשאר בקבוק של 2-3 ליטר יין תוצרת עצמית, שלא שתינו עם חברי שבוע לפני כן בחגיגת גמר הלימודים, המיטות והמטבח היו מסודרים. בבית נותרו כוננית ספרים עם כתבי א. הייזען, ספר האגדות של ביאליק ורבניצקי (ביידיש) אלבום צילומים ובה גלויה – צילום של שלום עליכם עם חתימתו, והמיטלטלין המעטים. מעבר לחפצים נשארו בבית זה גם 15 שנות חיים של משפחתנו, על הקיר נותר דיוקנו של שלום עליכם, בליווי חיוכו העצוב. נעלנו ועזבנו אני ואחי את ביתנו ברזקנה – רז'יצה. לא חשבנו ולא עלה על דעתנו שזה לתמיד. כבר בשנת 1944 ידעתי – הבית עלה באש. התאריך היה אז - 1/7/44, שנינו – אחי ואני רכבנו על זוג אופניים אחד, נסענו ללודזה, מרחק 27 ק"מ מזרחה שם התגורר חברו של אחי – יענק'לה צילביץ. כשעזבתי בשנת 1937 את רזנקה ויצאתי להכשרתי לעליה לפלשתינה (א"י), השארתי את אחי כחבר בתנועת "נוער צופי חלוצי" - (נצ"ח), רשמית לשלטונות – "עולים". חברו לביה"ס יענקל'ה צילביץ "הצליב" ו"הטביל" את אחי בשנת 1938-39 לקומסומול אשר פעל במחתרת. נסענו ל"מטבילו" בלודזה עירו. רישמית יענק'לה היה בעירו ובסביבתה השני בהיררכיה הקומסומילית. הראשון היה לטוי, לא נוח היה לשלטון שבראש הנוער יהיה יהודי, אבל כולם ידעו, הוא – צילביץ המוביל,  העושה והקובע.

ימי חודש יוני – ארוכים הם והלילות – קצרים. בסביבות השעה 19:00 באם גם נדמה היה שהיום בעיצומו, הגענו לביתו של יעקב. במקרה הוא היה כמה דקות בבית, שוחח אתנו דקה או שתיים ומיהר בדרכו לבניין השלטונות המקומיים (ועד המפלגה הקומוניסטית). אנחנו נשארנו בביתו. הצילבצים התגוררו בקרבת אגם, ולולא הנסיבות, נעים היה לשבת בחוץ ולהסתכל בנוף. העיר הייתה סגורה וגם השעה היתה מוקדמת. התחלנו להתכונן לשינת לילה. בסביבות השעה 22:00 הופיע לפתע יאנק'לה ובשורה קשה בפיו: "טאטא, מאמע, ברידער שוועסטער לויפט די דיישטשן זיינען נעבן שטאט! " ("אבא אמא, אחים, אחיות תברחו מהר, הגרמנים ע"י העיר!"). יעקב בעצמו חזר לחבריו – ראש הקומסומול והמפלגה בעיר. מהר עזבנו את הבית ושמנו פעמינו מזרחה לכיוון העיר זילופה - עיירה ע"י גבול לטביה-רוסיה, למרות השמועה שהגבול סגור, אין מעבר ואנשים רבים התקבצו במקום. בכל זאת היינו הרבה אנשים בדרך, למעט יחידים, כולם היו כמובן יהודים. בינתיים החשיך, גם אם במקומות ההם אין חושך מלא בלילות הקיץ, בחודשי יוני-יולי. הרבה אחרי חצות, אחרי שעברנו כבר כברת דרך, פתאום הופיעה מולנו מכונית ובה קצינים סובייטים בכירים (אלופי משנה אולי גם אלוף היה שם) בליווי שמירה נאותה, כמובן. "קודא ווי?" – לאן אתם? שאלו הקצינים, ענינו להם שלפי הידיעות שנמסרו לנו הנאצים מתקרבים ללדזה."צ'יטו זה פניקה"... ושו מט!"(איזו בהלה? באמהות שלכם...) צרח הפולקובניק (אלוף משנה)... "אוברטנו מרש! בסטרילט קטו דלשה פוידיוט!" "חזרה צעד!! לירות בכל אחד שיתקדם!". החיילים - שומרי ראשו, התייצבו בדרך שלופי נשק. ההמון הרב הזה של יהודים חזר ללודזה, הלך לישון (עוד מעט יאיר הבוקר) הרוב גם נשאר בידי הנאצים והושמד. גם אנחנו - אחי ואנוכי ובני משפחת צילביץ– חזרנו למיטות למרות שלא נרדמנו. פתאום בחוץ על יד הדלת עצרה משאית עמוסת אנשים, ינק'לה ירד ממנה בריצה לבית ושוב קרא: "אבא אמא – אחים אחיות תברחו ותצילו את נפשותיכם!!", ומיהר למשאית. יעקב, תיקח לפחות את אחי ברכב, הרי הוא "קומסומולץ" – בקשתי, "בוא אברשקה!". המשאית עם כל הרוסים נסעה ואחי בה, אני רוכב על האופניים אחריה, דלקתי אחריהם, אבל אחרי כמה קילומטרים המשאית נעלמה מעיני כשהיא פנתה בדרך עפר (סלולה היטב) לכיוון מילנוה-קרסבה. לתדהמתי הם פנו לא מזרחה (לצילופה) אלא צפונה, לכיוון קרסה, גם היא עיירה יהודית (37 ק"מ). עייף הייתי (בכל זאת – נסיעה של כשלושים ק"מ על אופניים, בלי לנוח בדרך – גם כשאתה בן 21-22, זה לא בדיוק עניין של מה בכך), היו אלה השעות המאוחרות של בוקר קיץ חם, אבל לא לוהט. התיישבתי בתעלה שע"י הדרך, האופניים עלי-ידי וגבי לשדה, שכבתי על הגב ונרדמתי מיד. עכשיו קשה לי לשחזר את האירועים ותוהה אני, האם כל שאספר להלן קרה באותו יום, או שעוד לילה עבר במלנוה – קרסבה? כשהתעוררתי השמש הייתה גבוהה בשמיים. זוכר אני איזו התגוששות: הגיע הדירקטור של "סובחוז" (חוה חקלאית ממשלתית גדולה) וחיפש עובדים לאיסוף שחת, הרי ימי סוף יוני – תחילת יולי הם שיא העונה להכנת שחת. וב- 22 ביוני עם תחילת המלחמה הלטווים לא נחפזו לעבוד בסובחוז (אשר קם על אדמותיהם נגד רצונם), להפך - רבים ברחו לכל עבר. עכשיו הגיע הדירקטור  עם כמה עגלות לחפש עובדים בין הפליטים. רבים, ואני ביניהם, סברנו אז שכל הבריחה הזאת זה עניין זמני, עוד שעה, עוד יום, שבוע, הנאצים ייעצרו. אולי כבר נעצרו, הרי אנחנו הסובייטים הכי חזקים בעולם... הרי הסובחוז ממשיך בעבודתו הרגילה?!

חשבתי לעצמי: "מה אני אסתובב פה בחוסר מעש. הסכמתי לנסוע לסובחוז, אבל בתנאי אחד – מובילים איתי יחד עם האופניים בעגלה. מנהל הסובחוז הסכים לזה והורה לאחד העגלונים לקחת אותי עם האופניים. נסענו כמאה, מאתיים מטרים והעגלון סירב להמשיך בנסיעה, אלא אם אשאיר את האופניים. התברר שזו הייתה רק אמתלה, הלטווי כבר הבין מה הולך לקרות, הוא לא האמין בסובייטים, גם אם עדיין פחד במקצת, כבר ידע שהמשטר הסובייטי לא קיים והסבחוז, שאדמותיו נכללו בו, מתפרק. שבתי ליתר הפליטים. בדיעבד, הרי חייב אני תודה לאיכר (עגלון) הזה: מי יודע מה היה קורה לו נסעתי איתו. לפי כל הנסיבות, הייתי נופל לידי הנאצים או הלטווים הפשיסטים.

בתוך ערב-רב האנשים היו רבים מבני עירי –  משפחת המורה שלנו לזמרה ומוסיקה יוסף פלינר, המורה ליידיש בגימנסיה, שמעון גרפינקל ומנהל הגימנסיה בעירנו נוראק – שניהם הוגלו מריגה לרזקנה עם קום המשטר הסובייטי ע"י הקומוניסטים היהודים בריגה, היו הרבה בני נוער מעירנו – כולנו על אופניים.

ב- 3 ביוני בבוקר, גבול רוסיה-לטויה עדיין היה סגור. נקודת מעבר וגבול מסודר מעולם לא היו בקרבת מלנוה-קרסבה, אבל גם על יד המעברים המסודרים ישבו פליטים רבים, כמעט כולם יהודים מלטוייה וליטה. גם אנחנו היינו כ-ק"מ מהכביש המרכזי - כביש ורשה-לנינגרד (פטרבורג) – או "דאוגרפילד-יאונלטגלה" בקטע הלטווי, כל הזמן הייתה תנועה גדולה, אבל ב-3 ביוני אחרי הצהרים בשעות המוקדמות לפנות ערב, היא גדלה במיוחד, צפונה לכיוון פיטלובה (לטוויה) – פסקוב (רוסיה) לנינגרד התקדמו עגלות, תותחים, וגם משאיות צבאיות, אזרחיות וכלי רכב אחרים, וכמובן גם אנשים - אנשי צבא ואזרחים, כולם נעו בערבוביה, ביניהם גם אנחנו, פליטי רז'יצה ואחרים שקודם התגוששו על יד מלנווה. התרחקנו כ- 7-8 ק"מ צפונה מקרסבה לכיוון פסקוב-לניניגרד,(במקום זה הכביש עובר ביער, בין שתי גבעות מכוסות שיחים וצמחייה אחרת). הכרתי היטב את המקומות האלו: בקיץ 1936  באותו יער, בקרבת מקום, התמקמו האוהלים של מחנה קיץ מאורגן ע"י הסתדרות נוער צופי חלופי "נצ"ח" – ("השומר הצעיר" הלטווי, שהתפלג מהשומר הצעיר העולמי - השמאלני מדי בעינינו).

הייתי בין מארגני ומובילי המחנה. כשהתקרבנו לגבעות האלו אמרתי לחברי: "אם להעמיד ביער על הגבעות מקלעים ולירות בהם, אפילו עכבר לא יעבור במקום ההוא ובוודאי לא אדם!". עוד אני מדבר - נשמעו יריות מקלע (אוטומט) בדיוק מאותו המקום: לטווים או צנחנים גרמנים תפסו שם עמדות וירו.

כל השיירה נעצרה מלכת אחר כך חזרה על עקבותיה, אנשי הצבא ואנחנו איתם, פנינו חזרה לקרסבה-מלנווה ואחר כך מזרחה לכיוון הגבול הרוסי לעיר אופוצ'ק. זה כבר לא היה כביש, אלא דרך עפר אשר הלכה ונעלמה עד שממש על הגבול נהפכה לביצה. עגלות עם סוסים, הולכי רגל, ציוד צבאי, תותחים ומשאיות. הראשונים איך שהוא התגברו ועברו את המקום אבל חיש מהר, הפך המקום לבלתי עביר והשיירה נעצרה. היה כבר לילה, החיילים כרתו שיחים ושמו אותם מתחת לגלגלים, סחבו ציוד על ידיהם, אחרים הביאו חול. אחד הקצינים פיקד על כל העבודות האלו, הוא הבחין גם בנו - בני עירי, כולם עם האופניים ופקד-ביקש שנשתלב בעבודה. הצטרפנו ברצון לעזרת החיילים. סחבנו רכב, עגלות, תותחים, התאמצנו כמיטב יכולתנו, לפי הוראות אנשי הצבא. בחודש יוני הלילה במקומות ההם קצר הוא. השמש טרם עלתה אבל היה כבר די בהיר כאשר בשמיים הופיע מטוס מוזר בצורת מסגרת ("רמה"), לא ראיתי מטוס כזה וכמובן לא ידענו מה הוא מבשר – רק אחר כך, כשהיינו בחזיתות ובקרבות "הכרנו" את המרגל הזה במרומים המחפש מטרות נוחות להפצצה: אזרחים בכבישים הנמלטים מהכובש הנאצי, טורי חיילים, כל התקהלות אחרת של אנשים. הפקק, בו היינו באותו בוקר, בוודאי היה מקום טוב ונוח לשלח שם מפציצים.

אנחנו את כל זאת עדיין לא ידענו, אבל הקצין אשר פיקד על כל העבודות כנראה ידע גם ידע מה עומד להתרחש אחרי שהמטוס הבחין בנו. פתאום הוא נעשה עצבני, התחיל לצעוק, לגדף אותנו, את חבורת הנוער היהודי אשר פעלה ביחד עם החיילים. "תסתלקו מפה!", תתנדפו! אין בכם יותר צורך! מהר תתנדפו מכאן!" – הוא צרח.

החבר'ה תפסו את האופניים ומהרו להסתלק, משום מה אני ועוד אחד מבני עירי התעכבנו קמעה והיינו האחרונים לעזוב את המקום. פתאום פנה אלינו הקצין: "זייט געזונט קינדעלרלעך" (תהיו בריאים ילדים), הוא נפרד מאיתנו ביידיש. רכבנו על האופניים והסתלקנו, לא הרחקנו הרבה ושמעו רעש מטוסים והפצצות...

אחרי שנים כאשר חזרת במחשבותיי לימים ההם רק הבנתי והערכתי את מעשיו של הקצין היהודי ההוא. 

מי יודע מה היו קורותיו של אדם זה לאחר מכן? אולי הוא יתקל איך שהוא בשורותיי אלה או שמא צריך לומר: יהי זכרונו ברוך !?

בבוקר אותו יום, נזדמנה לנו עוד פגישה יהודית.מהר התרחקנו ממקום "צליחת הביצה", מה עוד שגם בצד הרוסי דרך העפר השתפרה (אינני יודע, אבל סבור אני שבמימי הצארים כל הדרך הייתה שלימה, אבל בין השנים 1920-1941, זמן קיום הגבול בין לטוויה-רוסיה קטע הדרך, על הגבול ממש, לא היה בשימוש והפך לביצה).

הלילה ללא שינה והמאמץ הגדול נתנו בנו את אותותיהם, היינו עייפים. אחרי נסיעה של כ-5-10 ק"מ לכיוון אופוצ'ק בצד הדרך, ביער, היה דשא יפה שזור פרחי בר, ובו עצרנו לנוח. ביער הסמוך התמקמה יחידה צבאית, אנחנו לא התייחסנו לזה ולגמרי לא שמנו לב לחייל אלמוני שהסתובב בקרבתנו והמשכנו לשוחח בינינו בקול רם, ביידיש כמובן. השפה היחידה בה דברנו ביומים ההם. כאשר שמע אותנו החייל  נו הוא התחיל לרוץ לכיוון היחידה וצורח:

"חיים! חיים! קום אהער, מען רעדט יידיש!"  (חיים! חיים, הנה מדברים פה יידיש!) הוא צעק וחזר וצעק נרגש, כנראה שלא לעיתים קרובות הזדמן לבחורצ'יק לשמוע שפת יידיש בקול רם בפומבי.

אינני יודע האם חיים שמע אותו, אבל ממש באותו רגע נשמעה ביער פקודה –

ס-ט-א- נו – ביס!) להסתדר בשורות. החיילים הסתדרו בשורות וחיש מהר עזבו את המקום ולא יצא להם לשוחח ביידיש. וגם במקרה זה אני שואל לפעמים את עצמי: מה קרה לבחורים האלו אחר כך? 

אקדים את המאוחר, ואוותר על הסדר הכרונולוגי, הזדמנה לי פגישה "יהודית" נוספת, אמנם לא עם יהודי,  הרי בהיותנו בצבא במשך מלחמת העולם היו לנו פגישות והכרויות לזמנים קצרים וארוכים עם הרבה מאות, אם לא אלפי אנשים, אבל רק פגישות מעטות נחרטו בזיכרוני, גם אם הן היו מקריות וקצרות.

הרבה מלוחמי חזית צפון-מערב עברו דרך בית החולים לפצועים קל בעיר ונישני –וולוצ'וק. המוסד הרפואי הזה ראוי לדעתי למחקר ותיאור מיוחד. הוא יכול לשמש מקור ליצירות ספרותיות. בית החולים היה ממוקם ב בבית חרושת לשעבר לטקסטיל, כמה בנינים של 3-4 קומות. באולמות הרחבים היו מוצבים מאות דרגשים - מקומות שינה למאות, אלפים. פצועים קל קיבלו את טיפולם בבניין הרפואי, אבל בדרך כלל התהלכו חופשי.

בסתיו 1942 תמיד התגודד קהל רב על יד הכניסה לבניין החד קומתי, רחב הידיים ששימש כחדר האוכל של בית החולים. לפעמים גם אני הייתי שם, והנה באחד הימים פתאום פנה אלי חייל, שלא הכרתיו קודם, בשאלה ...."נו, צאצא המכבים, איך העניינים?!"

הפניה הפתאומית, שלא ציפיתי לה, מחייל לא מוכר לי והעיקר – תוכנה הפתיע אותי. מי בכלל ידע בימים ההם בבריה"מ אודות המכבים? הרי את היהודים ניתקו ממורשתם, לשונם, חגיהם.
